nbsp; 不是那种软绵绵的、撑不住身体的感觉，是能站起来的、能走的那种感觉。

    她试着动了动脚趾，脚趾能动。

    她试着弯了弯腿，腿能弯。

    她试着撑着床沿坐起来——坐起来了。

    她坐在床边，低头看着自己的腿。

    腿很瘦，瘦得能看见骨头的形状。膝盖上有淤青，是跪出来的。脚上穿着不知道谁给换上的干净袜子，白色的，布的，缝着粗糙的线。

    她看了那些东西很久。

    然后她站起来。

    站得很稳。

    她站在帐篷里，环顾四周。

    帐篷很小，小得只有一张床、一张小几、一盏油灯。角落里放着半盆水，水面上漂着一层薄薄的灰。帐壁上挂着她的外衣，已经洗过了，叠得很整齐，放在那里等她。

    这些东西都不属于她。

    床是别人的，被子是别人的，帐篷是别人的。

    她只是借住。

    借住三天，命是捡回来的。

    她看着那些东西，想着这些事。

    然后她开始穿鞋。

    鞋是布鞋，旧的，底子磨得很薄了。她穿上鞋，站起来，又坐下，把鞋带系紧。

    系鞋带的时候，她的手指在发抖。

    不是腿的问题，是心里的问题。

    她不知道自己为什么要系鞋带。系了鞋带要去哪里？她没有地方去。

    但她还是系。

    系完之后她站起来，往帐篷门口走。

    她走得很慢。

    腿还有点软，但不是站不住的那种软，是那种很久没有走路、肌肉有点不习惯的软。她一步一步地走，走到帐篷门口的时候，已经出了一身薄汗。

    她站在帐帘前，把帐帘掀开。

    帐外是白天。

    阳光很亮，亮得她眯了眯眼睛。她站在帐篷门口，看着外面的营地。

    营地很安静。

    不是那种死寂的安静，是那种所有人都去做事的安静。远处有旗子在风中飘，旗下有几个士兵在走动。近处没有人，只有她这一顶帐篷，孤零零地立在一排帐篷的边上。

    她站在帐篷门口，看了看左边，看了看右边。

    左边是营地，右边是山。

    她往右边走。

    她不知道自己要去哪里。

    她只是走。

    腿在走，眼睛在看，脑子里什么都没想。她已经习惯了这样——不计划，不想，只是走。走到哪里算哪里，走不动了就停下来。

    她走得很慢，一步一步地走。

    营地的路是土路，被很多人踩过，踩得很实。路两边是草地，草已经黄了，黄得枯萎了，踩上去沙沙响。风从东边吹过来，带着泥土和枯草的味道。

    她走的时候，有几个人看了她一眼。

    有人在晾衣服，有人在喂马。他们看见她从帐篷里走出来，都停下手里的活，看了她一眼。

    她没有看他们。

    她只是低着头，往前走。

    那些目光落在她背上，有点烫，有点冷。她不知道那些目光是什么意思——惊讶？好奇？还是别的什么？

    她不想知道。

    她只是走。

    走到营地边缘的时候，她停下来。

    营地边缘有一道栅栏，木头做的，已经旧了，有几根木头歪了，插在地上。栅栏外面是山，山不高，但很青。山上有一片竹林，竹林在风中摇晃，摇晃出一片沙沙的声音。

    她站在栅栏边上，看着那片竹林。

    竹林很深，深得看不见里面有什么。

    她看了很久。

    然后她伸出手，扶住栅栏，准备翻过去。

    她的手刚碰到木头，身后传来了脚步声。

    她停住了。

    她没有回头。

    她只是站在那里，手扶在木头上，一动不动。

    脚步声越来越近，越来越近。

    然后停住了。

    停在她身后三步远的地方。

    “腿好些了？“

    声音很低，很平，听不出什么情绪。

    她没有回答。

    她只是站在那里，扶着栅栏，看着前面的竹林。

    他没有再问。

    两人就这样站着，一前一后，谁也没有说话。

    风在吹，从东边吹到西边，把竹林的叶子吹得沙沙响。

    她听见他走近了。

    脚步声很轻，轻得像猫。

    他走到她旁边，停下来。

    她没有看他。

    她只是看着前面的竹林。

   >> --