罗德里戈的信我看了一遍又一遍，最后那行字——“林深，照顾好索菲亚和孩子。你欠我的。”——像钉子一样钉在脑子里。他在塔底下，在那只眼睛旁边，在等我。我欠他的。不是他欠我，是我欠他。他替我去看了那只眼睛，替我等了那么久。

    我把信纸装回信封里，放进背包最里层，和那份契约、那块木牌放在一起。索菲亚站在旁边，没有问我信里写了什么，大概从我的表情里已经猜到了。她在床边坐了一会儿，站起来，走出卧室。我听到她在厨房里弄东西的声音——切菜声、锅铲声、抽油烟机的声音。她在做饭，和平时一样。好像那封信不存在，好像罗德里戈还活着，好像我没有说要回去。

    晚饭是她做的。巴西炖菜，豆子和肉炖在一起，很浓，很香。她盛了两碗，一碗给我，一碗给自己，还给孩子留了一点土豆泥，压得碎碎的，用勺子喂他。他张着嘴，像一只等食的小鸟，喂一口吃一口，喂一口吃一口，吃得满脸都是。索菲亚一边喂一边笑，笑着笑着眼眶红了。

    “怎么了？”我问。

    “没事。洋葱辣的。”

    厨房里没有洋葱。我没说。我低头吃饭，吃得很慢，一口一口嚼。那道疤在右手上又开始痒了，“亡”字写完了，一点一横竖折，笔画很深，陷进皮肉里，边缘的皮肤绷得紧紧的，泛着红。它在写“等”了。死亡等。死亡等我。和左手一样，一模一样的顺序，一模一样的字。

    那天晚上，我睡在客厅的沙发上。孩子半夜醒了两次，索菲亚起来喂奶，哄睡，再起来，再哄睡。她的脚步声在卧室和厨房之间来来回回>> --