林烬第一次意识到自己可能活不过三十岁，是在二十四岁生日那天。

    不是因为医生下了判决书，也不是因为他得了什么绝症。

    只是那天凌晨三点，他从电脑椅上站起来，眼前突然黑了一片，心脏像被一只冰冷的手攥住，耳朵里只剩下电流般的嗡鸣。整整七秒，他扶着桌沿，膝盖发软，冷汗从后颈往下爬，像有虫子钻进衣领。

    七秒之后，视野恢复。

    屏幕上暂停着一段沙漠求生纪录片。

    视频里的男人在烈日下用刀割开仙人掌，讲解如何判断植物是否有毒。弹幕飞快划过，满屏都是“学废了”“这辈子用不上”“真到了荒野第一天就寄”。

    林烬盯着那些字，喘了很久。

    他也觉得用不上。

    至少在这个城市里用不上。

    这里有二十四小时便利店，有外卖骑手，有小区门口永远亮着的监控，有楼下老旧却还算坚固的防盗门。人类文明用钢筋、水泥、网络和塑料包装把危险层层包裹起来，让普通人可以假装世界是安全的。

    可林烬总觉得，那层包装很薄。

    薄得像尸体脸上的一张纸。

    他关掉视频，摸出抽屉里的电子血压计，给自己测了一次。

    心率一百一十四。

    血压偏低。

    他盯着屏幕上的数字，苦笑了一下：“就这身体，真要丢到荒野，估计还没找到水，人先没了。”

    他说话的声音很轻，因为出租屋的墙不隔音，隔壁那对情侣已经吵到凌晨两点。他不想让任何人知道，住在1603的这个年轻男人，会在深夜对着血压计自言自语。

    房间很小，不到二十平。

    靠窗一张床，床头堆着没有拆封的能量棒、压缩饼干、几瓶电解质水，还有一个廉价急救包。书桌占了另一面墙，桌上两台显示器，一台播放各类纪录片和军事解说，一台开着十几个网页：城市灾害避难指南、人体失温急救、战术手势图解、冷兵器合法持有范围、群体恐慌中的踩踏预防。

    桌边的书架更加离谱。

    《野外生存手册》《sas生存指南》《现代小队战术》《犯罪心理学导论》《审讯与反审讯》《基础创伤急救》《冷兵器结构与使用》《人类群体行为模型》……

    这些书被翻得起毛，边角卷起，里面贴满彩色标签。

    一个宅男的房间，本该有手办、漫画、游戏周边。

    林烬也有。

    只是那些东西被挤在书架最上层，落了一层灰，像某种被淘汰的和平时代遗物。

    他坐回电脑前，打开一个文档。

    文档标题叫——《极端环境下普通人死亡原因汇总》。

    里面分门别类记录着大量笔记。

    最后一句被他反复加粗。

    因为林烬一直相信，真正杀死人的，很多时候不是灾难本身，而是灾难刚开始时，人类还没意识到自己已经不再是文明人。

    他保存文档，手指悬在键盘上，忽然听见窗外传来一声尖锐的刹车声。

    随后是撞击。

    砰！

    整栋楼似乎都震了一下。

    林烬猛地站起，眼前又是一阵发黑。他扶住桌子，等眩晕过去，才拉开窗帘往下看。

    小区门口，一辆外卖电动车倒在地上，保温箱摔开，盒饭洒了一地。一个穿黑色羽绒服的男人正弯腰捡手机，旁边停着辆白色轿车，车主探出头骂骂咧咧。

    外卖员趴在地上，半天没动。

    楼下有人围了过去，有人拿手机拍，有人喊报警，有人说别碰他，小心讹人。

    林烬看着那一圈人，眉头慢慢皱起。

    他拿起手机，拨了120，报出小区地址和事故情况。接线员问伤者是否意识清醒，他沉默一秒：“我在楼上，无法确认。建议派急救车。”

    挂断后>> --