他存这个号码存了十二年，从来没有拨出去过。

    号码是奶奶偷偷给他的。奶奶说：“这是你妈的电话，你想打就打，不想打就别打。”他把那张纸叠成一个小方块，塞进枕头芯子里。后来奶奶死了，他把那张纸拿出来，用透明胶带缠了一层又一层，放在书包夹层里。搬家搬了十几次，丢了几乎所有东西，唯独这张纸没丢。

    他今年二十四岁。从有记忆开始，父母就没有抱过他。父亲喝酒，喝多了就打他。用皮带抽，用拖鞋扇，用拳头捶。母亲在旁边看着，不说话，有时候父亲打累了，母亲会接着打，理由是他“哭得太烦了”。

    七岁那年，父亲把他从楼梯上踹下去，他摔断了左手。邻居把他送到医院，父亲来了，跟医生说他自己摔的。回家以后又打了一顿，因为“丢人现眼”。母亲没有阻止，反而说：“你爸打你是为你好，不然你以后要进监狱。”

    他没有进监狱，但他差点死在家里。

    十二岁那年，父亲因为故意伤害罪被判了三年——不是打他，是打别人。父亲进去了，母亲改嫁了，把他丢给了奶奶。母亲走的那天，他追着公交车跑了两条街，边跑边喊“妈”。公交车没有停。他摔了一跤，膝盖磕破了，趴在地上看着那辆车消失在路口。那天晚上他发高烧，奶奶背着他走了四十分钟去医院，一路上他迷迷糊糊地说：“妈别走，妈别走。”奶奶哭着说：“娃啊，她不是你妈了。”

    父亲出狱以后来找过他一次。不是来看他，是来跟奶奶要钱。奶奶不给，父亲把家里的电视机砸了。他站在角落里看着父亲砸电视，没有哭。父亲砸完电视，看了他一眼，说：“小崽子，长这么大了。”然后走了，再也没有回来。

    他跟奶奶过了四年。奶奶死了以后，他就成了孤儿。不是法律意义上的孤儿，因为他的父母都还活着。但他比孤儿还惨——孤儿至少有人管，他连个管他的人都没有。

    十六岁出门打工，到现在八年了。他睡过桥洞，睡过公园，睡过atm机房。他被人骗过，被人打过，被人当牲口一样使唤过。他扛过来了。但他心里一直有一根刺，那根刺就是“为什么”。

    为什么别人有父母，他没有？为什么别人的父母会寄钱打电话问冷暖，他的父母连他死活都不管？为什么他被打的时候，母亲站在旁边看着？为什么他追着公交车跑了两条街，她没有回头？

    这些问题在他脑子里转了八年，转得他头疼。

    今天他决定>> --