月租房在城中村的最深处，要从主路拐进巷子，七拐八拐，经过三个垃圾桶和一家常年飘出卤味香气的鸭脖店，才能看到那栋六层小楼。楼的外墙刷着黄色的涂料，但已经褪成了土色，空调外机上挂着不知道哪一任租客留下的破床单，风一吹就飘，像投降的白旗。

    房东姓钱，五十多岁，秃顶，肚子大，脖子上挂着一串钥匙，走路的时候哗啦哗啦响。他坐在一楼门口的小马扎上，面前摆着一张折叠桌，桌上放着印泥、收据本和一瓶喝了一半的绿茶。他抬头看了我一眼，说：“租房？”

    我说是。

    “月租五百，押一付一，水五块一吨，电一块二一度，wifi免费。签合同，最短三个月，不满三个月押金不退。”

    我站在他面前，手里攥着刚从一个厂里结来的八百块钱。那个厂我干了二十三天，每天十二个小时，最后到手八百。不是因为工资低，是因为被扣了这费那费，还有七天试用期没算。我不想再睡公园了，也不想去挤那种十二人间的宿舍——上个月在物流园宿舍，我的被子被人偷了，我盖了三天报纸。

    我说：“能不能按月签？我不一定住得了三个月。”

    钱房东把嘴里的茶叶吐在地上，说：“你不住够三个月，押金我就扣了。这是规矩，你打听打听，这条街都是这样。”

    我签了。合同是用a4纸打印的，字很小，密密麻麻。我翻到最后一页，看到一行手写的字：“退房需提前十五天通知，否则扣除全部押金。”我指着那行字问：“这个是什么意思？”钱房东说：“就是你不住了要提前跟我说，我好找下家，不然你突然走了，我房子空着，损失谁赔？”我说那押金呢？他说你提前说了就退，不说就不退。我又问那说了一定退吗？他看了我一眼，说：“你这个人怎么这么多问题？你到底租不租？”

    我租了。

    房间在四楼，走廊最里面那间。门是防盗门，但锁是坏的，要用钥匙往上提一下才能锁上。房间不大，六七个平方，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上钉了两个挂钩。没有窗户，只有一个排气扇，打开以后嗡嗡响，像一只被关在笼子里的苍蝇。床垫是房东提供的，掀开床单，底下有几块褐色的印子，不知道是什么液体留下的。我把从厂里带出来的那条薄被子铺在上面，又把外套叠成枕头，躺下去试了试。床垫中间的弹簧塌了，人躺下去就陷进一个坑里，像睡在一只张开的嘴里。

    我住了下来。

    第一个月，我每天都在找工作。早上去劳务市场，下午去工业区，晚上回来把简历投到招聘网站上。>> --