真挚地、周全地对待每一个人，在社交场上，她未必侃侃而谈，掌控大局，却安静地、润物细无声地，为每一处芜杂与难堪兜底。

    是发自内心地在考虑别人的感受了，而这种考虑，不是出于她要从中取利。

    而是深植于根的善良和妥帖。

    越来越不喜欢被人凶、被人指责，或者被人利用了。

    只想跟温柔的人在一起，她对你的关怀，细水长流又舒服，像是被冬天下午三点的阳光，晒到浑身发一点点微热。

    喜欢温柔的人，喜欢跟她在一起。

    不是每个人都适合与你白头偕老，有的人是适合成长，有的人是适合一起生活。还有的人是适合一辈子去怀念的。你要想信，总有一场相遇，是互相喜欢，互相欣赏，是隔着茫茫人海，奔赴而来。

    我身边有那种特别典型的早恋。

    男孩成绩差，女孩成绩好，男孩是那种没多少心思放在学习上的。

    他会攒钱买当时流行的牌子的牛仔和雪地靴，会在周末跑去ktv跟人唱“歌词沧桑地讲述三四十岁中年男情愫”的歌，会在耳朵上悄悄戴假钻的耳钉，查得特别严的时候才摘下。

    女孩成绩好，家里人觉得放心，不过问名次，也不怎么教她生活自理，所以女孩会在善于给自己的普通生活搞花头的男孩面前，显得很笨拙——她搞不懂手机蓝牙怎么用，不会办流量套餐，第一次跟男孩去网吧的时候，打游戏的一瞬间屏幕卡住了，女孩有点害怕地对隔壁桌的男孩说：我是不是把电脑搞坏了，要赔钱了…

    男孩对女孩特别好。我现在想想，是那种人生第一次特别喜欢谁，就想满格倾注真心的好——挺像那种，在每个学期开始的前几个星期，一整个班的人都会特别整装待发、一丝不苟地对待学习的状态。

    省钱给她买情侣项链，每每记住她上一次的生理期，晚自习的时候她说一声饿了，他悄悄跑去小卖部给买零食。周末的约会就是在学校，女孩的家就在小镇上，放假的时候出家门十分钟就能走回去，但男孩的家在大巴车单程5小时的地方，偶尔出了点状况回不了宿舍，住不起酒店，就只能在网吧通宵。

    第二天没精神，被老师点着名骂，他也不觉得怨恨的，也不对女孩说“我为你才这样”，只觉得自己本来就该这样，当时我跟你约会很开心，就好了。

    而且也不是三分钟热度——虽然我们很容易觉得那时候的年纪就是三分钟热度。男孩也不算是，跟女孩在一起的一年一直对她很好。

    直到他的一个前任频繁地跑来找他，而他又有些老好人的懦弱，或者自己心里确实也掰扯不清，总之经过很多次跟前任界限不明的行为后，女孩就提了分手。

    分手是在假期，男孩开学前就转了学，很无可挽回地，这个故事就到了终章。

    很普通的一个故事对不对，但那个时候，女孩表现出来的分手状态，让年幼的我咋舌——新学期开始她已经在假期分了手，整个人瘦了一大圈，也不怎么跟朋友聊天了，体育课上，一圈人中不知情的提到男孩的名字，她当即跑远去哭，一直到下课都不回来。

    自习课上我问，那你分手这几个月怎么过来的，她说，每天都哭，是每一天的一整天，早上起床，哭到累了，上床睡觉，醒了又哭。后来觉得眼泪实在是哭干了，生理意义上的哭干了，就难受也哭不出来了。但还是很痛苦，每天一醒来，都觉得这颗心是空的，觉得什么都没意义，也觉得不想做任何一件事，只想回到跟他还没闹掰的时候。

    我现在还有这个女孩的微信，她现在>> --