最大的烦恼是高数太难，解剖背不下来。

    他说：“我看看人。”——

    病人躺在急诊留观的床上。很瘦，一米七几的个子，看起来不到一百斤。眼窝凹陷，嘴唇发白，但眼睛很亮。

    看见徐志良进来，他想坐起来，被徐志良按住了。

    “躺着……说话。”

    “徐主任，”男孩的声音有点弱，但咬字很清楚，“我妈说您能做我的手术。”

    徐志良没回答。他弯下腰，开始查体。

    手指在眼前移动，眼球跟随。瞳孔对光反射正常。面部感觉正常。张口，伸舌，耸肩，四肢肌力正常。共济运动，指鼻试验，跟膝胫试验，都正常。

    他直起腰，指了指赵晓峰，意思他去问病史。

    赵晓峰立即上前，“你现在有什么……感觉？”

    男孩想了想。

    “就是……有时候头晕，看东西有点重影。别的没什么。能吃能睡，就是我妈老哭。”

    他说最后一句的时候，嘴角扯了一下，像是在笑。

    徐志良看着他。

    这孩子不知道自己有多危险。肿瘤已经侵犯延髓，再发展下去，呼吸心跳中枢随时可能出问题。他还能吃能睡，还能开这种玩笑，是因为年轻，底子好，也是因为运气。

    或者他知道危险，用这种方式安慰他妈妈。

    “住院吧。”他对家属说，“安排……术前检查。”

    女人的眼泪又涌出来。

    “徐主任，您是说……能做？”

    徐志良看着她说，“能做。”

    赵晓峰补充，“但这个手术，不能保证切干净。胶质瘤弥漫型的，你知道什么意思吗？”

    女人愣了一下，摇头。

    “意思就是，肿瘤和正常脑组织长在一起，分不开。我们能切掉大部分，但总有一些会留下。留那些，以后可能会复发。但如果切太多，他现在就醒不过来。”

    赵晓峰看着女人。

    “你想清楚。做，还是不做？”

    女人站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

    男孩伸出手，握住他妈的手。

    “妈，”他说，“我做。”

    女人看着他，眼泪流下来。

    “可是……”

    “我做。”男孩说，他看着徐志良。

    “徐主任，您做吧。不管结果怎么样，我认。”

    徐志良沉默了几秒。

    然后他点点头。——

    第二天，徐志良把周远的片子看了十几遍，在脑子里把手术过程模拟了无数次。每一个可能的意外，每一种应对的方案，他都想了一遍。这是杨平教他的学习方法——术前的模拟，术后的复盘。杨平说，一台手术做十遍，不如模拟一百遍。脑子里过不去的手术，手上也过不去。

    早上七点，办公室的门被敲响。

    “进来。”

    门推开，是赵晓峰。

    “徐主任，”赵晓峰走进来，“昨晚我一晚没睡。”

    徐志良看着他。

    “想什么呢？”

    “想这台手术。”赵晓峰走过来，站在观片灯前，看着周远的片子，“这种病例，我在文献上读过。能做的中心，全世界不超过十个。能做好的人，一只手数得过来。”

    他转过头，看着徐志良。

> --