爱人熬到了术后的第三天了，他已经能坐起来了，能坐起来喝点果汁、米汤、和白开水，医生说，经常用白开水润润喉咙吧。爱人也可以坐起来靠在病床上和同室的病友们一个个点头，一个个示意，示意病友们我又活过来了。爱人在幻觉、咆哮的那种恐惧，慢慢的由崩溃转向自我修复。

    我们住进这个病房是突然，紧急大出血状态下进来的，进来后就匆忙做大手术的术前各种检查，两天就安排手术了。所以，病友们都没有时间沟通，连打个招呼的机会都没有。术后三天，爱人能够坐起来和病友们弥补些礼仪和交流，对于判了死刑的病友们来说，都是弥足珍贵的人生。

    我们国家一直在倡导大健康和全生命周期健康，但是，我们看到生命后期这个阶段，医学是个空白，是非常苍凉和苍白的。因为传统的医疗模式，我们的医务人员赋予职责只是救死扶伤，只要有一线生机，我们的医务人员就要全力以赴救治。在医院，真正得到安宁照顾的病人只有3%。

    我们病友们能够聚集在这个病房里，就是还有一线生机。其实这种一线生机就是病友们最忌讳的死前的最后一根稻草，看看这根稻草你能抓住多久，当你没有力气抓住这根稻草，那么这个一线生机就失去了。如果一线生机都没有了，那我们的医务人员该怎么办呢？其实，我们的医学是茫然的，我们的大夫们也都是茫然的，我们的医务人员根本不知道该怎么办？

    在这个全部都是宣判死刑的病房里，病友们都心照不宣的知道自己的命运，并知道这同一个病房里每个病友的命运是一样的。这些病友们清一色地都没有得到过正规的有关死亡的教育，除了恐惧没有其他。我和我的爱人，都是学医的，可也没有能够逃脱恐惧的恶魔，就像爱人从手术室出来的那第一个晚上，那种恶龙咆哮般的恐惧和崩溃，这里的病友们每个人都经历过。

    34床，从南通来的中年男性，在南通当地，夫妻俩有一家自己的装潢公司。因为不明原因的便血，且大便是鲜红的血的那种，来上海大医院检查救治。大夫检查后没有二话，就判了死刑。手术后好几天，每天，床中间的那块垫单，我们专业术语称之为“中单”都是血迹斑斑，换了，继续，再换，再继续。好不容易有一天没有见到中单的>> --