消除恐惧是我们必须走出的一步。自从爱人被判死刑，得了天下所有人都极具恐惧的重病以后，我的大部分时间都用在学习疾病、认识疾病、和战胜疾病的认知里。积极面对以后，看看我们有没有能力战胜它，最起码让爱人的痛苦少一点，死得有些尊严，能够再多陪我们几年。

    下周又要做化疗了，每次化疗回来，化疗的副作用在爱人身上表现的淋漓尽致。

    去年11月16日那天，第一次的窥镜中心给爱人判的死刑的惊吓就够我们喝一壶的。惊魂未定之后的我们，每次的化疗反应也是让爱人和我“再度受伤”、爱人甚至是“多次受伤”。

    曾经我们俩有生死约定：晚年如果我们谁得了重病，坚决不做手术；如果谁得了癌症，坚决不做化疗。这是我们俩很多年以前的认知和约定。

    约定，宛如一张薄纸，一捅就破。不幸，爱人先得了重病，并且是癌症，而且是晚期，是必须手术切除的癌症，术后还必须化疗。据说，我们这样的，需要化疗8次。为了活命，爱人撕毁了约定。

    必须化疗，必须，为了活命必须化疗。

    我虽然是临床出身，爱人也是上海的复旦药学院毕业，但是对于疾病，在我们的认知里，那是离我们很遥远很遥远的事情。生病！住院！手术！那都是别人家的事情，所以我们对癌症和化疗种种基本没有概念，所以十分恐惧。也算是一张白纸，不知道其所以然。

    记得4多年前，我在临床一线工作，为病人使用唯一的抗癌药“氟尿嘧啶”又叫5—fu，在我手里使用非常熟悉。那时的治疗环境和治疗技术对于癌症几乎是空白，凡是使用氟尿嘧啶的病人，我为患者注射时，心里总是一阵哀鸣：这个患者死定了！

    最近，静下心来，经常在网上仔细看临床的病例和临床用药的发展。其实，不用看，预后超级差，即使差我也必须面对，每天的学习，每天都在这里做个学习笔记，以方面查找有用的病案。

    平庸的人用热闹填补空虚，多少年来，优秀的我都是以独处、学习、来充实自己需要的知识成就我自己。真正让我感兴趣的，要搞清楚我要怎样活着，搞清楚我自己究竟是一个什么样的人。

    想了解化疗，我们需要学习先了解，什么是肿瘤？

    我们每个人都是由数千亿级别的细胞构成，时时刻刻都有新的细胞产生，也有到寿命的细胞凋亡。这么大体量的更新过程中，一定会有恶性的不受控制的细胞产生，我们的免疫监视系统会发现，识别，把新发的肿瘤细胞消灭在萌芽状态，当我>> --