经纪人周远推开柯白公寓门时，被浓重的烟味和外卖盒的酸馊味呛得皱了皱眉。窗帘紧闭，只有游戏屏幕的光在黑暗中闪烁，映出柯白蜷在电竞椅里胡子拉碴的侧脸。

    “出去。”柯白头也不回，手指在键盘上噼啪作响。

    周远没理会，径直走到窗边，“哗啦”一声拉开窗帘。午后的阳光像利剑般劈开昏暗，柯白下意识抬手遮住眼睛，屏幕上的游戏角色瞬间毙命。

    “你他妈——”柯白猛地转头，布满血丝的眼睛里满是戾气。

    “收拾一下，”周远平静地打断他，将手里的文件夹放在堆满泡面盒的茶几上，“明天开发布会。”

    “开发布会？”柯白像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，“让那些记者再羞辱我一次？还是让你那些金主爸爸看看他们投资的产品现在有多废物？”

    周远深吸一口气，强压下心头的火气。他打开文件夹，推到柯白面前。最上面是一份解约函，来自他最大的赞助商，理由是“形象与品牌调性不再契合”。下面几张是棋院发来的内部沟通函，措辞委婉，但核心意思明确——他需要出面稳定舆论，给棋院、给围棋界一个交代。还有几张打印出来的社交媒体截图，#柯白逃避##人类棋手失格#等话题后面跟着刺眼的“热”字标签。

    “看看，”周远的声音冷硬，“你不说话，外面有的是人替你说话。赞助商可以丢，棋院可以顶住压力，但柯白，你的职业生涯不能就这么烂在这里！”

    柯白扫了一眼那些文件，眼神波动了一下，随即又归于死寂，他重新拿起游戏手柄：“烂了就烂了。”

    “烂了？”周远一把夺过手柄，狠狠摔在沙发上，“就因为你输了一盘棋？柯白，你他妈是输了，但不是输给阿猫阿狗！你是输给了人类科技的天花板！这很丢人吗？！”

    “那你告诉我怎么才算丢人？！”柯白猛地站起来，声音嘶哑，“被全网当笑话看不算丢人？被指着鼻子骂‘人类之耻’不算丢人？！我现在连棋子都不敢摸！一闭上眼就是那盘棋！你还要我出去对着镜头笑？说我虽败犹荣？我荣在哪？！”

    他的胸膛剧烈起伏，眼眶通红，那是一种被彻底击垮后，连愤怒都显得虚张声势的绝望。

    周远看着他，沉默了片刻，语气缓和下来，带>> --