老桥是土黄色的，立在那几十年了，像个沉默的老者，看遍了这方土地的变迁。

    左侧的小桥洞透着暗，中间是城市快速路的大桥，前方的上桥口，人车混行，几条路绕来绕去，围出了一片独属于老济南的天地。桥洞旁的槐树，枝桠上挂着枯黄色的果子，季钰抬眼望了望，虽说枯黄，却比冬日里光秃秃的模样鲜活了些，这是新生，是熬过寒冬后的破土，像极了她此刻心里的那点欢喜。

    旁边的爽爽平价超市，招牌被雨水打湿，红底白字褪了些色，却依旧醒目。

    沈杰绕过桥洞，往自行车和人行道的斜道上走，水泥地坑坑洼洼，年久失修的模样，走起来格外费力。他走得急，没几步就喘了口气，回头看时，季钰还在身后，手机举着，对着桥身的斑驳纹路拍照，她总喜欢这些带着岁月痕迹的东西，说每一道纹路里，都藏着故事。

    风裹着雨丝打在脸上，凉丝丝的，昨夜的寒风刮过，让三月的济南，又多了几分凛冽。沈杰想起早上季钰站在40层的窗边，望着窗外的灰蒙蒙，问他那是不是雾霾。

    他当时笑着打趣，40层的高度，哪是什么雾霾，那是云彩，是站在云端看人间。季钰被他逗笑，伸手拍了拍他的胳膊，眼里的笑意，像揉碎了的星光。

    可中午出了酒店，天就彻底沉了，小雨淅淅沥沥，没个停头。

    地面从高空俯视的土黄色，变成了湿漉漉的深褐，踩上去偶尔会溅起细小的水花。沈杰扶着旁边的绿色隔离栏，歇了口气，透过栏缝，看见左前方的高铁轨道，八条轨道并排铺着，延伸向远方，一列高铁正缓缓驶过，车身的银白在阴云下，闪着冷光。桥底下没有河水，只有这纵横的轨道，哐当的声响，隔着雨幕传过来，和老桥的寂静，形成了鲜明的对比。

    这地方，怕是三十多年前就建好了。沈杰心里想着，指尖抚过桥身的水泥墙，粗糙的触感，带着时光的温度。他走到桥快中间的位置，低头望着下方的轨道，雨丝落在轨道上，瞬间就被蒸发，化作一层薄薄的雾。脚底突然传来一阵硌人的感觉，他停下脚步，弯腰脱鞋，才发现桥面上的沙子，顺着鞋缝渗了进去，磨得脚底生疼。

    他快速把沙子倒出来，鞋跟磕在水泥地上，发出清脆的声响。回头看时，季钰离他又远了些，依旧慢悠悠地走着，手机对着下方的轨道，不知道在拍些什么。

    沈杰站在原地等她，伞沿的雨珠滴在地上，砸出小小的水洼。

    泉城的雨，和他这两个月见到的北京的雨不一样，北京很少下雨，就算下雨也是雨夹雪，

    而济南的雨，细绵，像缠人的思绪，绕在心头，挥之不去。

    “走这么快做什么？”季钰追上来，把手机递到他面前，屏幕上是桥洞和高铁轨道的合影，阴>> --