孟昶治下的后蜀，成都平原的富庶滋养出最精致的年节。腊月的锦官城，家家户户忙着裁蜀锦、贴桃符，宫城更是率先将桃符升级为“春联”——孟昶亲笔题写“新年纳余庆，嘉节号长春”，绢帛为底、金粉题字，挂于宫门上，成为后世春联之祖。民间效仿宫闱，用红纸书写吉语，虽不及王室精致，却也添了几分鲜活，街头巷尾的纸坊里，匠人忙着裁纸研墨，空气中混着朱砂与松烟的香气。

    除夕的“围炉”宴上，蜀地风味尽显。铜火锅里煮着樟茶鸭、鲜笋与江团，甜皮鸭色泽红亮，汤圆裹着芝麻花生馅，连酒都是加了桂花的糯米酒，醇厚香甜。孟昶与花蕊夫人在宣华苑设宴，宫女们身着绣着腊梅的蜀锦宫装，弹琵琶、唱新词，殿内燃着名贵的龙涎香，与窗外飘落的梅花香交织。只是这繁华之下，藏着对北方战事的隐忧——宴饮间隙，孟昶总要询问边境探报，指尖划过案上的舆图，眉头难掩愁绪。百姓虽不知朝堂心事，却也在祭祖时多了一句“愿边境无虞”，供桌上的“长年菜”（芥菜）留着老根，寓意“长久安稳”，与宫城的祈愿遥相呼应。

    正月初一“开正”，成都百姓遵循“粪土不倾户外”的习俗，晨起焚香燃爆，然后携着蜀锦、蜀绣制成的礼笺走亲访友。商号门前摆着年桔，枝桠上挂满红绸，粤语“桔”通“吉”的寓意早已随着商贸传入蜀地。宫城的正旦朝贺礼仪周全，孟昶接受百官朝贺后，按例赏赐“利是”，红包内装着碎金，寓意“利事亨通”。正月十五的灯会更是盛极一时，锦江两岸的花灯绵延数十里，龙灯、凤灯、鱼灯倒映水中，文人雅士乘舟赏灯，吟诗作对，歌声与笑声顺着江水飘远。后蜀的年，是锦绣堆里的温柔乡，是偏安一隅的精致与从容，即便北方烽烟渐起，这平原上的年味依旧浓烈，仿佛要将乱世的烦恼都浸在蜀锦的光泽与米酒的醇香里。

    刘晟统治的南汉，岭南的暖冬让年节透着别样的热烈。腊月的广州城，迎春花市早已开市，这一延续千年的习俗在五代已具规模，珠江南岸的花贩将素馨花、吊钟花、水仙花摆成云霞之势，百姓扶老携幼“行花街”，谚语云“未行过花街不算过年”。家家户户门前摆着两盆年桔，枝繁叶茂、硕果累累，上面挂满红绸扎的“利是”，祈愿“大吉大利”，粤语中“桔”与“吉”的谐音，成为南汉人最朴素的祝福。

 &nbs>> --