秋收时，表叔来给地主帮工。他和其他雇工一样，干活儿，吃饭，领工钱，不肯露出功夫。地主给大家改善生活，隔三差五加上两屉窝头，大家都很谦让，先吃白薯面饼子。表叔吃得快，别人没有察觉，等到吃完饼子吃窝头时，他已经“吃饱”了。

    收完玉米，挖白薯时已是霜降时节。秋收结束，大部分雇工回家，表叔和两个本村的乡亲留下晾白薯干。地主家的白薯干用来卖钱。

    白薯洗净，用铡刀切片——穷人家用菜刀，放在屋顶上晾晒，等到干透了碾成面，就是白薯面。这一带的房子都是平顶，就是为了在房顶上晾粮食。

    白薯放在地窖里，可以保存到过年，这是这段时间里唯一的主食。一年中其他时间吃白薯面掺干白薯叶或野菜，这就是穷人赖以活命的食物。

    从明朝白薯被引进中国，到公元1949年，河北、河南以及更多的北方地区，劳苦大众吃不饱这样的东西。联想到中国更广大的地方，可以认为，这就是中国历史在1949年发生巨变的根本原因。

    这也是五千年文明的真实写照。

    历史不应该被忘记。

    这年的冬天很冷。已经是腊月，风雪交加的一夜过去，天还没亮，村西边那个小院的门开了，一个8岁的男孩走出来。

    家里没有烧的，他得早早去捡树枝。昨夜风大，掉下来的树枝比平时多；地上有雪，很容易看见，今天出来的人不会少，所以必须早起。

    早起的另一个原因是上午要去私塾念书。

    穷人的孩子早当家，这就是当家。

    冬天是穷人的灾难季节，不仅缺吃少穿，还没柴烧。平原上树少，庄稼秸秆是主要燃料。穷人只能种白薯，白薯秧不禁烧，而且嫩的还要当菜吃，冬天的做饭和取暖是非常大的难题。

    男孩一直向村北走。村北有一条很小的河，河北有小树林，那里的树枝少不了。

    雪已经停了，风变小了，地上白茫茫一片。男孩向后看去，雪地上留下一长串脚印，很有趣。想到今天还得背书，他加快了脚步。

>> --