，只能抿着嘴唇沉默。

    好在她也懂得见好就收，收拾好水杯放进包里，靠在座椅靠背，打开一本书认真阅读，偶尔抬起头，去看车外的风景去了。

    这一趟绿皮火车，会在从玉窝发车后的一个小时左右，横跨大洇江。

    而那座跨江的桥，正是陈慕山和易秋小的时候，最喜欢偷偷去玩的地方。

    枯水期的时候，桥洞的下面的水位不高，陈慕山脱掉鞋子，背着易秋涉水就能到桥洞下面的江心滩去玩。易秋很喜欢在那里看一些很文艺的书，什么现代诗集啊，什么外文译本啊，没有人的地方，阅读者越发自由，读到有心得的开怀之处，甚至可以诵读出声。

    比如《与清风书》里的那一句——我想出生在一个儒侠并举的中国。

    “我想出生在一个儒侠并举的中国。”

    易秋轻轻地念了一句，陈慕山低头看向她手里的书，“你还在看这本诗集吗？”

    易秋点了点头，“这几年出门旅行都会带着，现代诗集挺好的，前后没有什么太大的联系，无论哪一天，翻开哪一页都能看，你也看过的，你还记得多少？”

    陈慕山沉默了一阵，重复易秋刚才念出的那一句：“我想出生在一个儒侠并举的中国。”

    说完，他别过脸，“我就记得这一句。”

    “你觉得这一句好吗？”

    挺好的。

    如果没有这一句话，陈慕山也不会坐这列列车上。

    “小秋。”

    陈慕山抬起头，“这年头人当狗当不好，真的有人，可以当‘侠’吗？”

    易秋的目光仍然落在书页上的字里行间。

    “有啊，我见过啊。”

    “哪里。”

    “侠嘛，来无影去无踪，我也不知道，它们到底哪里。”

    列车开始跨江了，慢速列车的好处，就是拉长了观看旅途风景的时间。

    即便车上的人已经在这条线路上来回跑了很多年，但是遇到好天气，好时段，大家仍然对渡江的景色充满了热情。

    陈慕山看着桥下波光粼粼的江面，问易秋：“我一直有一个想不通的问题。”

    “你说。”

    “我怕说了，你会觉得>> --