寒风卷起路边的枯叶，一路向南。阳光穿透褐色的围栏，在两棵瘦小的梧桐边留下浅浅的烙印。街道异常安静，听不到任何车鸣或人声，只有枯叶被蹂躏踩踏的声音，在耳边乍响。

    静学路七号，一栋典型的旧时代‘一户建’。深灰色的瓦顶，浅米色的外墙有些斑驳，但并无破损。木制门廊的廊柱上爬满了干枯的藤蔓。屋前那片用低矮石垣围起来的花园里，有几丛霜针、一株姿态苍劲的铁骨木和两棵瘦小的梧桐。

    一楼的采光并不好，室内的温度也很低。当她们越过玄关，拉开障子门，走进茶室时，房主正在侍弄盆栽——一株仙人掌。房间内的布局很是简单——充满干草清香的榻榻米，暖炉，一张深色的矮桌，三个摆放整齐的蒲团，一座临窗的高凳，一枚插入瓶中的梅枝。

    “请稍稍等我一下，”满头白发的房主科恩先生边用软刷清洗仙人掌上的灰尘，边对她们说，“‘冬刺柏’喜洁，如果我不帮她打扫干净的话，她会同我抗议的。呵呵，她这脾气，简直跟我那已过世的老太婆一样，一个不顺心，就闹着不吃不喝不睡不休了。”

    这株仙人掌并非常见的球状或柱状，它像是由无数灰绿色的、层叠的掌片构成，宛如一座沉默的微型宝塔。掌片的边缘并非尖锐的硬刺，而是一簇簇纤细、柔软的白色绒毛，在逆光下泛着银晕。科恩先生称它为“月影”。

    “今天晚上，你或许能沐浴到充足的月光了，”老房主用一种温柔的，近乎对待爱人的口吻说道，“天冷了，你也要学会照顾自己，万一哪天我也回归了原初，又有谁会在乎你呢？”他极其轻柔地、一片一片地刷去仙人掌掌片上的微尘。他的动作小心翼翼，避开了那些柔软的绒毛丛，仿佛在为一尊珍贵的古董瓷器拂去历史的尘埃。伊莱丝注意到，他的呼吸都刻意放轻了。

    清洁完毕后，他取来一个细长的铜壶，壶嘴尖细如鹤喙。

    “她和我们一样，喝太多会‘醉’的，”科恩先生对伊莱丝解释道，眼中带着一丝幽默，“尤其是冬天。”

    他并没有浇灌土壤，而是将壶嘴凑近植株的根部，让水滴极其缓慢地、一滴一滴地渗入栽培介质中。那介质看起来也非同一般，是混合了某种岩物和黑色矿物的颗粒土，确保绝不会积水。整个过程持续了大概两分钟，他只用了不到一小杯水。

    “好啦。”老人如释重负般出了口气，“侍弄她，需要的不是勤劳，而是>> --