;三年级的冬天还是温暖。暖气水槽里，水烧开了一次又一次，咕噜噜沸腾直冒白色的气，扑到青色塑料天花板，凝结成水

    珠几近降雨，屋里蒸汽氤氲，湿润暖和，呆的时间长了止不住缺氧。那时宋园对过年的印象还很好，还会渴望这个中华民族最隆重的节日。大年初三是来奶奶这聚餐的日子。姑姑姑父们拿来很多好吃的，小姑父带来美国提子，三姑父送来海鲜礼盒，满满的海蛎子、蛤蜊、毛蛤蜊、虾，大姑父带来莱阳梨和橙子。

    大人在温暖潮湿的房间里吃菜碰杯，欢度新年。三姑从忙碌的小超市抽身过来，三姑最爱笑，屋里笑声连连。宋园和表妹拿着酸奶来回跑。一屋子欢声笑语，宋园觉得梦魇般的，一个屋子盛不住这么多欢乐，欢乐像暖气槽沸腾的水，需要蒸发一部分才不至于溢出。奶奶的生日是正月十六，那年，奶奶收到三个蛋糕，真是过分甜蜜的一个新年。

    那时爸爸还去姥姥家聚餐，宋园拿着从bj带回来的小玩意和栀蕾姐一起分享。一个盛着弹跳甲虫的小木盒，细丝穿就的白珠子手链，等等在小城镇不易见的玩物。大人在屋里吃吃喝喝，欢欢乐乐，姥姥生育有八个孩子，孩子又生孩子，开枝散叶，门丁兴旺，聚起会来，好不壮观好不热闹。宋园在院子里玩了一会儿，一看手腕，发现白珠子手链没有了，一阵惋惜。

    咦，门口亲戚的小孩小手里转着的不就是就是自己的手链吗，手链重新回到手腕，宋园呼出一口气，恨不得感谢上苍。宋园和栀蕾躺在妗妗床上，宋园观看摆在床头柜上的小东西，骑扫把尖鼻子巫婆，白色贝壳粘成的小白狗，带着红嘟嘴的海螺口哨。看着衣柜顶上，一处不知有何效用的方盒机器上的小红灯一闪一闪，就着樟脑味迷迷蒙蒙地睡去。在姥姥家的觉是安稳觉。

    时间很快，有安稳觉就要好好享受，因为一觉醒来，快乐的新年已经过去，无忧的时光已变得惨淡。当时的宋园不知道未来，不知眼前一切终会逝去。

    那年月里家人过度和睦，三天两头聚餐，年初五，一家人去大姑家团聚。妈妈穿上新的嫩绿长身羽绒服，蹬上穿了十几年的黑色粗跟高跟皮鞋。充分的降雪后马路上结了冰，但太阳灿烂，一部分并开始变软化成水，洇染在道边。宋园跟随爸爸妈妈拎着礼品走了一段，坐公交车来到大姑家的彩票站。大姑夫亲自下厨，那个一本正经的老师，那个教训宋园胡闹的男人，那个相框里年轻时英姿勃发的男人，正围着炉子切肉和蔬菜。

    姑父在炉子上炖菜，屋里阵阵鲜香。电视上播着百变小樱，那一集有坐船。大家边看大姑的大女儿捧开心果给大家吃。大姐的丈夫也来了，站在彩票站外的台阶处，嗑着瓜子，一只手当托盘，手心一小堆，合并的手指放壳，另只手把瓜子从手心运到手指。开始吃午饭，虾仁炒茭瓜，白菜炖墨鱼，白菜奶白汤水，众人道：“真鲜！“

    夏天，一家人去大姑家聚会，大人在彩票站吃喝，宋园和表哥表姐去村里的住房。盛夏，一路上头顶似雾似霞马缨花，大姑家表哥看台剧《意难忘>> --