几乎每个少年都有过离家出走的念头，宋园多次出走妈妈多次骑自行车带着弟弟在村子里寻找宋园。

    一次宋园找到后，妈妈坐在村头修自行车的棚子底下和摊主聊天并着手扣脚丫，膝盖曲在胸前，脚后跟抵在凳子边儿，挨个脚趾头挠着扣着，脸跟着一阵痉挛。妈妈总说“都是他们家给传染的，屋里能脏死。”

    但实际上妈妈是这个家唯一长脚气的人。一次在三姑家小超市也目无旁人的扣着，三姑说：“你忍着不去挠它。我被蚊子咬了包就忍着，痒的心里发毛也得忍住，过了那股痒劲儿就好了，不去挠它好的还快。”

    青少年食欲旺盛，个个是饭桶，食量超过成年人很正常。三姑家表哥一顿要吃五个馒头。“南南每天喝牛奶，能不长得高吗。”一天表哥下晚自习回来，三姑准备了宵夜，几道炒菜还有微波炉蒸的蛤蜊，出炉后撒了层盐粒子。宋园、奶奶和表哥围桌子吃饭，三姑很忙，一顿饭吃一个小时也吃不完，小超市生意红火，来买东西的人很多。

    三姑的早餐通常是一瓶营养快线，一包脆麻花，原因还是忙，晚上睡得晚，早上起得早，从早忙到黑，一天天地，三姑总是闲不下来。

    “我回家先吃两个有裂纹的桃儿，有裂纹的甜，还脆。”“我妈做的蛋炒饭太好吃了，不知道她加了什么秘方。”回家路上，焕新和宋园聊天。焕新的妈妈温和沉静，个子不高，衣着整洁，顺滑的直长发用发夹低低固定在颈后。宋园从未夸奖过妈妈的厨艺，也不知道如何评判厨艺。不难吃就是好吃，当妈的成天顿顿地做饭，能做的难吃到哪去，但也无法和大厨相当，如何评判？

    一次在班里选去市里小学当学科竞赛的观众，语文老师是班主任，她是欣赏宋园的，因此把宋园选入为数十几个人的队伍。按要求每人都得穿白衬衣，宋园没有，需要借同学的穿。为了借了白衬衣，宋园和佳佳一起来到能借给宋园衬衣的女孩家所在村庄，她家开榨油作坊，据同班和她一个村子的同学说，她家的油掺了水。女孩的家人没回来，等了会儿，女孩说，让宋园和佳佳别等了，明天自己把衣服拿到学校里让宋园试穿。

    第二天，上操时间班里人很少，宋园在窗帘后换衣服，一个平时不喜欢宋园的女孩又在一旁风言风语。一次上学路上，女孩把西红柿分给宋园和佳佳，佳佳后来告诉宋园，女孩不停地给佳佳使眼色让她看宋园吃相，宋园在别人面前吃东西很不自在，相由心生，吃相自然难看。

    家长会后，班主任看宋园的眼神里多了怜悯、疼惜。一次捐款活动，老师在班里说：“宋园都捐了两块钱。”宋园觉得尴尬，一定是妈妈把爸爸的事告诉了老师，最不可信的是亲近之人。

    宋园和佳佳决裂了，一>> --