他给自己倒了半杯水，坐下，一口一口地喝着，仿佛这温热的水能将他从昏沉的泥潭中拉出来。

    “我到底忘了什么？”他喃喃，眉头皱成了一个疙瘩。

    他记不起秦淮茹最后对他说的那句话，甚至连她那晚有没有回头看他一眼都记不真切。他的记忆仿佛被人用橡皮轻轻擦过，每擦一回，就少了一角，再擦一回，就少了一段，到最后，连轮廓都变得模糊。

    他心里升起一种莫名的慌。那种慌不像怕失业，也不是怕饿肚子，而是一种深层次的恐惧——他怕自己变成一个再也记不起过往的人。他怕那些年为秦淮茹做的事、那些天与她孩子共度的温情、那些一起洗菜煮饭时的闲言碎语，有朝一日会彻底从他脑海中抹去。

    “要是我真全都忘了，是不是她在我心里，也就彻底没了？”他低声问自己。

    这想法一出，他只觉背心一冷，像是被一桶冷水从头淋下，浑身打了个激灵。

    他猛地站起，四下张望，仿佛想从这座院子的每一砖一瓦中找出点什么能佐证他们曾一起生活过的痕迹。

    他走进秦淮茹曾住的那间屋子。门已锁，但他知道窗子不紧。他搬来张椅子，小心地扒开窗棂，朝里望去。

    屋里灰尘早已铺了一层，墙角还积着些风吹进来的枯叶。可就在角落的一张旧木箱顶上，他看到一只斜躺的搪瓷缸，缸身上印着几朵红梅，漆色斑驳，那是她的。

    他记得她总爱用那缸喝水，说这红梅开得喜庆，喝着都比别的缸顺口。

    那一瞬，他仿佛听见她笑着说：“柱子哥，我这缸不能给你用啊，用了你可别赖上我。”

    他说：“我就赖了怎么的？”

    她便低头笑着不说话。

    这段画面突如其来地浮上脑海，像是一块被积尘遮住的玻璃突然被擦亮。他愣了几秒，眼中泛起莫名的湿意。

    “我还记得，我还没忘……”他喃喃自语，声音有些哽咽。

  &>> --