nbsp; 可下一刻，那笑声的余韵刚刚在脑中响起，转瞬又化作一阵空洞的回音。他脑海再去捕捉，却怎么都抓不住那笑声的细节，连她当时是站着还是坐着，都再也回忆不起来了。

    “到底是怎么回事……我这是怎么了……”他在窗前怔怔站了很久，直到腿发酸，才踉跄着回到屋里。

    他坐在炕沿边，抬起手，捂住眼睛。掌心下，那双眼却干涩无泪。

    他不哭，他从来不是个轻易掉泪的人。可不掉泪，不代表不疼。

    那是一种隐性的疼，像锈蚀了的铁钉，悄无声息地扎进血肉里，连带着回忆一起腐蚀。

    夜更深了，院子彻底沉寂。何雨柱坐在炕边，望着自己粗糙的双手，指节间有干裂的细缝，还有些灰尘未擦干净。他忽然想起什么，从枕头下抽出一本发黄的旧账本。

    那是他这些年零碎记录下来的账目，有些甚至写着鸡蛋下了几颗，谁家孩子来蹭饭，哪天秦淮茹烧的豆腐多放了盐。

    他翻着翻着，忽然在某一页停下，那一页写着：

    “今天她穿了件蓝底碎花布衣，拎着菜篮，走得匆匆，眉头皱着，说家里没盐了。”

    他手一颤，纸页微微晃动。

    那一刻，他忽然感到一种无法言说的安心。

    他想，也许自己并不会彻底忘记。只要这些字还在，只要那缸还在，只要屋角还残留她曾经存在的痕迹，他就能一点点拼回她的模样。

    哪怕只剩些碎片，那也比一无所有强。

    他皱了皱眉，放下碗，望着那碗汤，目光迷离而困惑。“这是怎么回事？我……怎么什么味道都尝不出来了？”他喃喃自语，声音低沉且带着一丝惊恐。

    手指轻轻摸了摸唇角，竟觉得一切味觉像被浓雾遮蔽，连最简单的咸甜苦辣，都无法分辨分毫。他忍不住闭上眼，心里隐隐升起一股难以言说的焦虑，那种感觉像是一只无形的手，慢慢攫取着他生活中最细微却最重要的部分——那属于味觉的温度和真实。

> --