那两个字在喉咙里打转，带着一股哽意。

    他终于明白，这层关系，从一开始就是他自己以为的——她对他有情，但不是留恋；他对她的关心，也不是兄妹那样的情分，而是一种比喜欢更深，却又说不出口的牵挂。那种牵挂，沉在骨子里，不喧嚣，却蚀心。

    他曾经以为只要她留在这院子里，哪怕不说一句话，哪怕只是帮她修个锅、打一桶水，就够了。可如今才知道，那种安稳只是他的幻觉。她早已不属于这片地方，不属于这些琐碎的柴米油盐。

    他想起那天清晨她站在门口时的神情。那双眼静得出奇，像一汪深水，什么都看不透。她说“我要走了”时的语气没有半点犹豫，那种笃定让他心里发慌。那不是赌气，也不是逃避，而是一种彻底的割舍。

    “她真是想通了啊……”他苦笑着，声音低低的，像是怕惊扰了谁。

    风从窗缝吹进来，灯焰晃了晃，他的影子被拉长，像是被风撕扯开的碎片。

    他忽然想起娄小娥说，她走前在槐树下站了很久。那棵槐树，是他种的。那年他还年轻，扛着锄头挖坑，她笑着在旁边说：“你挖的坑太深了，这树活不成。”结果树不仅活了，还长成了全院子最高的一棵。每到夏天，叶子厚得像一把伞，她常在树下乘凉，手里拿着一把小扇子，扇风时发出“啪嗒啪嗒”的声。那时候的风是暖的，带着面汤的香气。

    他忽然觉得喉咙发干。那棵树，他种给自己看的，却成了她最后看的一眼。

    “原来啊，你早就在跟我告别。”他喃喃道。

    这话一说出口，他忽然有点恍惚。那种恍惚不是悲，而是一种彻底的明白。

    他以为他们之间的情感还能维持在那份温和的平衡上——她偶尔帮他洗个碗，他偶尔给她送碗饭，言语不多，却懂彼此的心思。可那种温和的关系，其实早就摇摇欲坠。

    他知道。

    他早在她第一次对他避开眼神时就知道。

    她那时候笑得太淡了，淡得像在努力隐藏什么。

 &nbs>> --