p;  那不是厌烦，也不是距离，而是害怕——她怕自己再多看他一眼，就走不了。

    他终于明白。那层关系，早已超出了朋友，超出了邻里，甚至连“喜欢”两个字都装不下。

    那是一种带着克制的情感，一种不敢说、不敢碰的深情。

    他靠在墙上，双手撑着膝盖，肩头的影子在灯下摇动。屋里只剩下那盏油灯，灯芯噼啪作响。空气里混着冷灰味，他忽然起身，把那盏灯拎起来，走到窗前。

    窗外一片寂静，连狗吠都没有。他看着那棵槐树的影子斜斜映在地上，像一条被风拉开的旧痕。他的心忽然一阵发酸。

    “秋叶啊，你走得干脆，可我这心里头，乱得跟锅底一样。”

    他说完这句话，自己都笑了。那笑轻微、干涩，却带着一点释然。

    他终于承认自己心里的那份情，终于明白，她不是不知道，只是装作没看见。他们都明白，只是谁也不说。她怕他留，她一旦留，可能就一辈子都走不掉；而他怕她走，因为她一走，他的日子就空了。

    可他们都选了沉默。

    那沉默，成了他们之间最后的体面。

    他拿起茶壶倒了口凉茶，喝得喉咙发苦。那苦味让他心里更清醒。

    “我啊，早该明白。”他轻声说，“你走，不是逃，是放我一马。”

    他记得有一晚，她在院子里洗衣服，天黑得伸手不见五指。他提着灯出去帮她照着，她笑着说：“柱子哥，你别这么好。我怕我走不掉。”他当时只是笑，说：“这有啥走不掉的。”那时他没听懂，现在才知道，她说的不是脚下的地方，而是他。

    他缓缓坐下，眼神暗了几分。

    原来，她早就提醒过他，只是他没听。

    “我知道这层关系了。”他心里默念着，心头有种说不清的疼。

    他不怪她，也不怪自己。情这东西，本来就没理。可越是明白，越是难熬。

   >> --