屋里还在“哗啦哗啦”地响，像有人在把东西胡乱塞进一个破旧的旅行包。何雨柱靠在门框上，敲了敲门：“许大茂，你真要走啊？去哪儿？你先说清楚。”

    里面顿了一下，然后许大茂沙哑的声音透出来：“我去哪儿不重要。待在这儿，我才真是一天比一天难受。”

    何雨柱皱眉：“你这是赌气。人活一把年纪了，还跟小崽子似的？”

    许大茂推开门半条缝，露出半张脸，眼眶红得厉害。“你觉得我是赌气，你觉得我是小崽子，那你就当我是不长脑子的。可我这几天真憋得要命。你知道那天我在后院听到他们说什么吗？他们说我‘活该’，说我‘本来就是让人笑的’，说我这人没一天干过像样的事。”

    何雨柱沉着脸，没有急着回答。

    许大茂抬手擦了一下眼角，不知道是汗还是急出来的湿气，“我以前也让人笑话过，可那时候是我自己知道怎么还嘴，现在……我连还嘴的劲都没了。越过越不像个人了。”

    他深吸一口气，像是怕自己一松手就哭出来似的，把门又推开些。屋里乱得像被风卷过，到处都是没来得及折叠的衣服、旧锅子、几张皱巴巴的单据。

    何雨柱看着那堆乱七八糟的东西，心里更沉。他知道许大茂的底子，软的地方软得一碰就碎，只是平日被他自己的小心思、算计、嘴硬遮着，看不出来。

    “你走了就舒服？”何雨柱问。

    “至少没人盯着我笑。”许大茂低声说，“我不想每天醒来都觉得自己是别人茶余饭后的谈资。”

    何雨柱沉默了片刻，走进屋里，把许大茂手里那个塞得变形的包抢过来，扔到床上。“你这是瞎折腾。你走出去才是让他们笑。”

    “我就是不想让他们看到我。”许大茂的声音弱了几分，却更倔，“我出去躲一阵也好。反正继续留这儿，我就是个笑话。”

    许大茂说这句话时，眼神里带着>> --