菊英娥这辈子被人叫过很多名头。

    花夫人、千手嫂子、夜郎府的那个女人、赌神他娘。最体面的是“花夫人”，最刺耳的是“那个寡妇”，最让她哭笑不得的是“赌神他娘”——她儿子当上赌神，她反倒没了自己的名姓，成了某人的附属。

    可说到底，她叫菊英娥。

    一个从山沟沟里走出来的姑娘，没读过几天书，不会写自己的名字——那个“娥”字，还是花千手一笔一划教她写的。花千手握着她的手，在沙盘上写，说你看，左边是女，右边是我，你就是我的女人。

    菊英娥当时啐了他一口，说你少臭美。

    可那个“娥”字，她练了整整一个月，写到后来比花千手写得还好看。

    ---

    花痴开走后，菊英娥一个人在厨房里忙活。

    她做饭的手艺说不上好，但也不差。年轻时在茶楼端盘子，后厨的大师傅看她顺眼，教了她几手。无非是些家常菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，做不出什么花样，但胜在实在。

    她切了半斤五花肉，焯水，下锅煸油。肉在锅里滋滋作响，油脂的香气弥漫开来。她放了两勺糖，炒出糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，倒水没过肉，盖上锅盖，小火慢炖。

    这套动作她做了无数遍，闭着眼睛都不会出错。

    可今天她出了错。

    她把糖放多了。

    等反应过来的时候，锅里的肉已经泛着焦糖色，甜腻的气味直往鼻子里钻。她愣了一瞬，想把糖捞出来，可糖已经化进汤里了，捞不出来了。

    她站在灶台前，看着那锅甜得发腻的红烧肉，忽然觉得很可笑。

    她菊英娥这辈子，什么时候把菜做甜过？

    她不是不会做甜菜，是不喜欢。花千手也不喜欢。夜郎七也不喜欢。花痴开——花痴开倒是什么都吃，不挑嘴，可她也从没给他做过甜的红烧肉。

    今天是中了什么邪？

    她拿勺子舀了一点汤，尝了尝。

    太甜了。

    甜得发苦。

    ---

    她把火关了，把锅从灶上端下来，搁在一边。她没舍得倒掉，但也没心思继续做了。她靠着灶台，从兜里摸出一盒烟，抽出一根，点上。

    烟是便宜烟，劲儿大，呛嗓子。

    她以前不抽烟。花千手死后才开始抽的。那时候她带着花痴开东躲西藏，夜里睡不着，就坐在窗台上抽烟。一根接一根，抽到天亮。后来到了夜郎府，夜郎七看她抽烟，皱了皱眉，说对身体不好。她说我知道。夜郎七就没再劝。

    再后来花痴开长大了，成了赌神，她就不怎么抽了。

    可今天想抽。

    她深吸一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在厨房昏黄的灯光下弥漫开来。她眯着眼，看着那团烟雾慢慢散尽，忽然想起很多事。

    想起花千手第一次带她回家。

    说是“家”，其实就是一间租来的破屋子，在城南的棚户区，下雨天漏雨，刮风天漏风。花千手那时候穷得叮当响，可他把屋子收拾得干干净净，床单是新洗的，桌上摆了一束野花。

    菊英娥站在门口，看着那束野花，眼泪差点掉下来。

    她问他，你哪来的钱买花？

    花千手挠挠头，说没花钱，去城外摘的。

    菊英娥说你可真会过日子。

    花千手说那可不，娶了媳妇更要会过。

    菊英娥那时候就想，这辈子就他了。穷就穷点，苦>> --