怀安让车夫稍停，他忍不住回头，仰望向那座屹立在巨大城台之上的城楼。

    那是典型的明清重檐歇山式建筑，三层檐宇，覆盖着厚重的灰筒瓦，在阳光下泛着古朴的光泽。朱红的立柱与门窗虽已有些斑驳，但依然能想见昔日的庄严气象。

    檐下斗拱层层出挑，结构繁复精巧。最高层的屋檐下，悬挂着一块巨大的匾额，上面应是“西直门”三个大字，只是离得远了，看不真切。

    城楼两侧，延伸出宽阔的城墙马道，与主城墙连为一体，上面隐约可见小小的、如同玩具般的士兵身影在巡逻——那是驻守此地的二十九军士兵。

    这城楼，这城墙，自明代永乐年间扩建北平城以来，已在此屹立了五百多年。

    它见证过蒙古铁骑的退却，李闯大军的攻入，八旗子弟的入驻，也经历过八国联军的炮火，直奉军阀的混战……它像一位沉默而坚韧的老者，饱经沧桑，却依旧固执地守卫着这座古城，维系着城内百姓心中那份关于“城”的安全与归属之感。

    每日，无数人车从它身下的门洞穿行而过，谋生、探亲、买卖，它是这个城市生活最坚实的背景，是“北平”这个地理与文化概念最直观的实体象征。

    然而今天，当林怀安的目光掠过城楼上那些荷枪实弹、穿着灰布军装、与这古老建筑显得有些格格不入的守军时，一个冰冷的问题，毫无征兆地撞进他的脑海：

    如果日本人真的打过来，这城墙，这城楼，又能抵挡多久？

    这念头一旦升起，便如同毒藤般缠绕住他的思绪。

    他想起了历史书上读到的，1900年，八国联军是如何用猛烈的炮火轰塌了城墙，攻入北京。

    三十多年过去了，火炮的威力只会更加可怕。

    他想起了报纸上零星的战讯，日军在东北、在热河，是如何用飞机、重炮、坦克，摧枯拉朽般地击溃守军。

    这古老的砖石结构，在现代化战争的钢铁与烈焰面前……

    一年？

    一个月？

    还是……几天？

    他不知道答案。

    这个问题的沉重，瞬间压过了初见城墙的感慨。

    城墙依旧雄伟，城楼依旧巍峨，但它们所能提供的心理慰藉，在那可能到来的、超越时代的战争机器面前，显得如此脆弱，像一个精致的、却注定要被打破的幻影。

    “少爷，您看什么呢？

    咱这就进城了，您家在教育部街是吧？”

    车夫的声音打断了林怀安的怔忡。

    “……是，走吧。”

    林怀安收回目光，重新坐稳。

    人力车再次启动，汇入城内喧嚣的人流车马之中。

    >> --