陈明月抬手摸了摸发髻，手指碰到梅花花瓣。她没回头：“这支是我娘给的。她说，梅花开在冬天，冻不死。”

    门开了，又关上。

    林默涵重新端起绿豆汤，已经温了。他慢慢喝完，碗底还剩几粒绿豆，他用勺子一颗一颗舀起来，放进嘴里，嚼得很慢。

    窗外，雨下大了。

    ------

    傍晚五点，雨还没停。

    林默涵锁了贸易行的门，撑开黑布伞。伞骨是竹子的，用了好些年，伞面补过两次，雨水渗不进来，但伞边往下滴水，一滴接一滴，在脚边砸出小水花。

    他往盐埕埔市场走。

    这个点，市场里人正多。鱼摊上，鲷鱼躺在碎冰上，鳃盖还在一张一合；肉铺的钩子上挂着半扇猪，血水滴进木盆，滴答，滴答；菜贩在收摊，卖剩的空心菜捆成一把一把，五毛钱全拿。

    空气里混着腥气、泥土气、汗味，还有炸物摊飘来的油香。

    林默涵在熟食摊前停下。

    “切半只盐水鸡。”他说。

    “好嘞。”老板娘麻利地拎起一只鸡，放在砧板上，菜刀起落，骨头碎裂的声音脆生生的。她边切边搭话：“沈先生今天这么早？”

    “下雨，生意淡。”

    “是呀，这雨下得烦人。”老板娘把切好的鸡装进油纸包，淋上蒜泥酱汁，再用草绳捆好，“四十五块。”

    林默涵掏钱。老板娘接过去，手指在钱上抹了一下——一张纸条夹在钞票里，很薄。

    “再给包鸡胗。”他说。

    “马上好。”

    老板娘转身时，纸条已经不见了。林默涵接过两包油纸包，草绳勒在手指上，有点疼。他道了谢，继续往前走。

    路过糕饼铺时，他买了两个绿豆椪。酥皮一层一层的，一碰就掉渣。老板娘用红纸包好，笑呵呵的：“沈先生对太太真好，天天买点心。”

    “她喜欢这个。”

    走出市场时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在湿漉漉的石板路上，像打翻的蛋黄。林默涵拐进小巷，脚步声在巷子里回荡，啪嗒，啪嗒。

    他数到第七个门牌，停住。

    这是一间木造平房，门板上贴着褪色的门神，秦叔宝的脸已经斑驳，只剩半边胡子。林默涵敲门，三长两短。

    门开了条缝。

    一只眼睛在缝后看他，浑浊的，布满血丝。看了三秒，门开了。

    屋里很暗，只点了一盏煤油灯，火苗豆大，在玻璃罩里跳。空气里有霉味，还有药味，苦的。床上躺着个人，盖着薄被，一动不动。

    “老赵。”林默涵说。

    床上的人动了动，转过脸。是张消瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝深陷。但眼睛是亮的，像烧尽的炭里最后一点火星。

    “你来了。”声音嘶哑，像破风箱。

    开门的老人端来一碗水，放在床头凳上，就退出去了。门轻轻带上，屋里只剩他们俩。

    林默涵在床沿坐下，把油纸包放在凳子上：“盐水鸡，还有绿豆椪。”

    老赵没看吃的。他盯着林默涵，盯了很久，然后笑了，笑得咳起来，咳得整个人都在抖。林默涵扶他起来，给他拍背，掌心感觉到骨头硌手。

    咳停了，老赵喘着气说：“我暴露了。”

    “什么时候？”

    “前天晚上。在码头，有人认出了我。我没跑，跑不掉了。他们……他们把我儿子抓了。”老赵说这话时，眼睛是干的，但声音在抖，“十岁，才十岁。他们当着我的面，用枪托砸他的腿。我听见骨头断的声音，咔一声，很脆。”

    林默涵的手停在老赵背上。

    煤油灯的火苗跳了一下，墙上影子晃了晃。

    “我说了。”老赵说，每个字都像从喉咙里抠出来的，“我说了联络点，说了暗号，说了……说了墨海贸易行。”

    屋里安静得可怕。

    远处有狗叫，一声，两声，然后停了。雨打在屋顶的瓦片上，哗啦哗啦，像无数只手在抓。

    “但你还没说‘海燕’。”林默涵说。

    老赵看着他，突然伸出手，抓住林默涵的手腕。那只手瘦得只剩皮包骨，但力气很大，指甲>> --