掐进肉里。
“我不能说。”老赵的眼睛红了，“我儿子……我儿子在我眼前。他们把他吊起来，用皮带抽。他哭，喊爸爸。我想，说了吧，说了他就能活。可我说不出口。林默涵，我儿子才十岁，他什么都不知道，他连地下党是什么都不知道……”
他喉咙里发出呜咽的声音，像受伤的兽。
林默涵反手握住他的手。那只手冰凉，在发抖。
“你儿子还活着吗？”
“不知道。”老赵摇头，“我说了联络点之后，他们把我关回来。我听见……听见隔壁牢房有小孩哭，哭了一夜，后来没声了。”
煤油灯的火苗又跳了一下。
林默涵从怀里掏出怀表，打开，放到老赵眼前。表盖里，小女孩的笑脸在昏黄的光里模糊又清晰。
“我女儿。”他说，“在大陆。六年没见了。”
老赵盯着照片，看了很久。然后他松开手，躺回去，眼睛看着屋顶。屋顶的椽子黑乎乎的，结着蛛网，一只蜘蛛吊在丝上，晃晃悠悠。
“你走吧。”他说，“我活不成了。他们给我打了针，说是盘尼西林，但我闻得出来，是别的东西。我浑身疼，骨头缝里都在疼。我知道，他们要让我慢慢死。”
林默涵收起怀表。
“还有什么要交代的？”
老赵想了想，从枕头下摸出个东西，塞到林默涵手里。是个钢笔帽，铜的，已经磨得发亮。
“给我老婆。”他说，“如果她还活着，在澎湖。告诉她，我对不起她，下辈子……下辈子我再还。”
林默涵握紧钢笔帽，边缘硌得掌心生疼。
“还有，”老赵又说，声音越来越低，“小心江一苇。他最近……不太对劲。”
“怎么不对劲？”
“上次接头，他多看了我两眼。那眼神……我说不上来，像在掂量什么。”老赵喘了口气，“可能是我多心。但，你小心点。”
林默涵点头。他站起来，从油纸包里拿出一个绿豆椪，掰开，酥皮簌簌往下掉。里面是空的——夹层里藏着一小管东西，玻璃的，手指粗。
“这个，吞下去。”他说，“能让你走得舒服点。”
老赵接过来，对着煤油灯看。玻璃管里是透明的液体。
“多久见效？”
“五分钟。”
老赵笑了，笑得眼泪都出来：“五分钟，够我想想下辈子了。”
他把玻璃管攥在手心，握得很紧。然后看着林默涵，很认真地说：“林同志，你要活下去。活下去，回大陆，看看你女儿。告诉她，爸爸是英雄。”
林默涵没说话。他弯腰，给老赵掖了掖被角。被面是粗布的，洗得发白，补丁摞补丁。
“我走了。”
走到门口时，老赵叫住他。
“林默涵。”
他回头。
老赵躺在床上，脸藏在阴影里，只有眼睛亮着：“你说，咱们做的事，后人会记得吗？”
林默涵站在门边，手搭在门把上。木门把手上全是湿气，摸上去潮乎乎的。
“会。”他说。
“那就好。”老赵闭上眼睛，“那就好。”
门开了，又关上。
林默涵走进雨里，伞都没撑。雨水打在脸上，冰凉。他走得很慢，一步一步，脚步声混在雨声里，听不清。
巷子尽头有光，是街灯。他走到光下，停住，从口袋里掏出烟盒。火柴划了三下才着，火苗在风里抖。他点着烟，吸一口，烟头的红点在雨幕里明明灭灭。
身后，那间平房的窗户里，煤油灯的火苗，灭了。
------
晚上七点半，林默涵回到住处。
阁楼的灯亮着，昏黄的光从楼梯口漏下来。他上楼，脚步声在木楼梯上吱呀作响。
陈明月坐在发报机前，耳机戴在头上，手指在键上轻轻敲着。嗒嗒嗒，嗒嗒，声音很轻，但规律。她没回头，直到一段发完，才摘下耳机。
“回来了。”她说。
林默涵把盐水鸡和绿豆椪放在桌上。油纸包被雨淋湿了，边缘晕开深色的水渍。他脱下湿外套，搭在椅背�>> --