外。

    阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。有一只橘猫从墙头跳下来，轻巧地落在石板上，伸了个懒腰，慢悠悠地走了。

    她低下头，又看了一遍照片背面的那行字。

    “他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”

    五年前，她以为他把她忘了。

    五年前，她以为那些美好的时光对他来说什么都不是。

    五年前，她以为他是那个冷酷无情、说走就走的人。

    但现在她知道了。

    在那间冰冷的医院走廊里，在她看不见的地方，他一个人扛着所有的事情，手里攥着一本旧书，说他想她了。

    林微言终于忍不住，趴在桌上，无声地哭了出来。

    哭了很久。

    久到姜姐端了一杯热牛奶过来，轻轻放在她手边，什么也没说，转身回了吧台。

    久到窗外的阳光从金黄色变成了橘红色，老槐树的影子被拉得很长很长。

    久到她的眼泪终于流干了，眼睛肿得像个桃子，嗓子哑得说不出话。

    她抬起头，用纸巾擦了脸，把那杯已经凉了的牛奶喝掉，然后站起来，推门走进了傍晚的巷子里。

    石板路被夕阳染成了琥珀色，空气里弥漫着各家各户做饭的香味。赵姨在裁缝铺门口收晾了一天的布料，老张推着空三轮车从巷口回来，车斗里放着没卖完的豆腐脑。

    “微言，晚上来家里吃饭啊，今天买了条桂鱼。”赵姨朝她喊。

    “好，谢谢赵姨。”林微言笑了笑，声音还有些哑。

    她走回“不言斋”，打开门，没有开灯。夕阳从窗户照进来，将修复台上的工具镀上一层暖色的光。

    她走到后间，拉开最下面那个抽屉，拿出用绒布包着的《花间集》。

    翻开扉页，那行铅笔字安安静静地躺在那里。

    “林微言，这辈子我只想和你一起读书。”

    她拿出那张照片，夹在扉页的背面。然后合上书，重新用绒布包好，放回抽屉里。

    但不是最下面那层。

    她把它拿出来，放在了修复台旁边的书架上。

    和那些她每天都要翻阅的工具书放在一起。

    从今天起，她不想再把这本书藏在最深处了。

    她不想再把关于他的一切，藏在最深处了。

    林微言拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

    “照片我看到了。”

    对面几乎是秒回：“什么照片？”

    “医院里，你拿着《花间集》的那张。”

    那边沉默了很久。对话框里一直显示“对方正在输入”，但什么也没有发过来。

    林微言等了五分钟，又发了一条：

    “你父亲下个月来复查的时候，带他来书脊巷吧。我做顿饭给他吃。”

    这一次，对面没有“对方正在输入”的提示。

    因为沈砚舟直接打了电话过来。

    林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒钟，按下了接听。

    电话那头，沈砚舟的声音有些发抖。

    “林微言。”

    “嗯。”

    “你刚才说的……是真的吗？”

    “我什么时候骗过你？”

    电话那头沉默了很久。然后她听到一个很轻很轻的声音，像是压抑了很久之后终于释放出来的一口气。

    “好。”他说，“我带他来。”

    “嗯。”

    “林微言。”

    “嗯？”

    “谢谢。”

    她没有再说话，挂了电话。

    窗外的夕阳沉到了老槐树后面，天边烧起了一片绯红色的晚霞。书脊巷的石板路被映得通红，像是铺了一层玫瑰花瓣。

    林微言站在窗前，看着那片晚霞，突然想起一件事。

    五年前的秋天，也是这样的傍晚，沈砚舟送她回书脊巷。他们在老槐树下站了很久，谁都不愿意先说再见。

    最后他说：“微言，等我们老了，就住在这条巷子里。你修你的古籍，我看我的卷宗。傍晚的时候坐在门槛上看夕阳，看到天黑了就回屋。”

    她说：“好。”

    后来他说了那些伤人的话，她以为那个“好”字也变成了一场笑话。

    但现在，她突然觉得，也许那个“好”字，还可以再信一次。

    林微言转身，走到修复台前，打开了台灯。

    暖黄色的光落在桌面上，照亮了那本还没修复完的《文献通考》。她戴上手套，拿起镊子，继续之前中断的工作。

    这一次，她的手很稳。

    窗外，书脊巷的夜晚缓缓降临。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，像是在低声说着什么陈年的秘密。

    而那些秘密，终于在五年后的今天，被风吹散了。>> --