邵氏影业，最大的那间放映厅，此刻空荡得像暴风雨前的海面。

    银幕暗着，红绒座椅沉默地排列。

    只有第一排，中央亮着一盏孤零零的阅读灯。

    光晕里，赵鑫抱着那把铃木勋送的吉他，指尖无意识地拨着弦。

    不是成曲，只是几个零散的和弦，在空旷的厅堂里撞出孤单的回响。

    《一个人的春晚》企划案，就摊在旁边的座椅上。

    被夜风吹得纸页哗啦轻响。

    白纸黑字，写着宏大的构想。

    可真正要落地时，问题像雨后蘑菇一样冒出来。

    “温馨又刁钻的角度……”

    赵鑫喃喃重复着，白天的会议要求，手指在琴颈上滑动。

    G大调转C小调，明亮忽然沉入阴郁。

    像极了人生。

    可电视节目，不是吉他独奏，不能光靠情绪流淌。

    它需要结构，需要钩子，需要让千家万户在除夕夜，守着屏幕四个小时不转台的理由。

    “啪。”

    放映厅后门被推开，黄沾和顾家辉，一前一后走进来。

    两人脸上都挂着，熬出来的油光，手里各抱着一沓稿纸。

    “阿鑫，还在想？”

    黄沾一屁股坐在旁边，稿纸哗啦散了一地。

    “我和辉哥吵了一晚上，他非要搞成音乐史诗，我说不行，得接地气，得让人笑！”

    顾家辉慢条斯理的，扶了扶眼镜。

    在另一侧坐下：“沾哥，四个小时的节目，如果全是市井笑话，深度在哪里？艺术性在哪里？”

    “艺术性个屁！老百姓除夕夜，要看的是开心，不是上课！”

    “那也不能......”

    “停。”

    赵鑫的吉他声停了。

    他抬起头，灯光在眼底，映出两簇跳动的火。

   >> --