老陈把文件放下，手按在上面，没说话。

    他在这行干了三十四年，从1953年进戏院当售票员开始。

    三十四年，他见过太多片子进来，太多片子出去。

    删的，剪的，改的，禁的。

    有的片子，进来的时候是九十分钟，出去的时候只剩六十二分钟。

    有的片子，压根没进来。

    “念真，”他说，“你知不知道这部片子讲什么？”

    “知道。”

    “讲南洋华侨，讲一九四二年，讲橡胶园，讲等了一辈子没等到的人。”

    “知道。”

    “这种片子，三十年前根本进不来。”

    吴念真没说话。

    老陈把眼镜戴上，又摘下来，又戴上。

    “我阿公也是南洋回来的，”他说，“1925年从槟城来台湾，在基隆码头扛了三十年货。他走的时候我十五岁，他跟我说，这辈子最想回槟城看一眼，没回去。”

    他看着那份许可证。

    “这部片子，我替他看。”

    十一月十六日，香港清水湾。

    威叔早上六点量那簇花。

    花瓣落了四片，还剩一片挂在枝头，摇摇欲坠。

    他在本子上记：1981年11月16日，花期第十四天，最后一瓣。

    写完，他把本子合上。

    从怀里摸出周伯那封信，放在石板上。

    “周伯，”他说，“花快落完了。”

    谭咏麟走过来，蹲在他旁边。

    他把那张船票复印件，放在信封旁边。

    “台北那边，”他说，“《槟城空屋》十二月十号要上了。”

    威叔看着他。

    “>> --