。

    两个人对视。

    很久。

    老人开口，声音沙哑。

    “阿萍。”

    老妇人没说话。

    她看着他，看着他背上的驼，看着他头上的白，看着他手里拎着的东西。

    一个铁盒。

    老人把铁盒递过去。

    “我从永春带来的。装了四十年，终于装满了。”

    老妇人接过铁盒，打开。

    里面是信纸，照片，纽扣。

    还有一张船票，1981年的，从厦门到槟城。

    老妇人抬起头，看着他。

    “你回去了？”

    “回去了。”

    “老家还在吗？”

    “还在。房子没了，地基还在。那棵榕树还在。”

    老妇人点点头。

    她转身，往里走。

    走了两步，停下来。

    “进来吧。饭快好了。”

    老人跟着她，走进那扇门。

    银幕上，门在身后关上。

    第十一排，那个九十二岁的老太太，眼睛盯着那扇关上的门。

    她女儿蹲在她旁边，握着她的手。

    老太太的手在抖。

    很轻的抖，像风吹过枯叶。

    她开口说话，闽南话，很轻，很慢。

    “我阿公，也是坐猪仔船来的。我阿嬷，也等了一辈子。我阿爸，也埋过一个铁盒。我也埋过一个。”

    她女儿愣住了。

    “阿嬷，你什么时候埋的？”

    老太太没回答。

    她看着银幕，看着那扇关上的门。

    “等太平了，我来挖。”

    银幕上，最后一段。

    1987年，槟城，汕头街。

    蓝屋门口，站着一个年轻人。

    三十出头，穿着旧衬衫，手里拿着一封信。

    他抬起头，看着那扇门。

    门开了。

    一个老妇人站在门里，头发全白，眼睛还是亮亮的。

    年轻人把信递过去。

    “阿嬷，我阿公让我带来的。”

    老妇人接过信，拆开。

    信纸很薄，上面只有一行字：

    “阿萍，我到家了。”

&nbs>> --