p;   老妇人看着那行字，看了很久。

    然后她把信折好，收进怀里。

    她抬起头，看着那个年轻人。

    “你阿公，走的时候疼不疼？”

    年轻人摇摇头。

    “不疼。睡着走的。走之前还念叨，说这辈子最对不住的人，是你。”

    老妇人没说话。

    她转身，往里走。

    走了两步，停下来。

    “进来吧。饭快好了。”

    年轻人跟着她，走进那扇门。

    银幕上，门在身后关上。

    画面暗下来。

    字幕缓缓升起。

    “谨以此片，献给所有把乡愁装进铁盒的人。”

    “献给所有等了一辈子的人。”

    “献给所有终于回家的人。”

    “特别鸣谢：新加坡国家档案馆，李光耀先生。”

    银幕全黑。

    两小时十九分。

    两百人坐着，没动。

    第一排，谢晋站起来。

    他转过身，看着后面那些人。

    他看见周大山，山东老兵，七十三岁，从台北飞过来。

    他怀里揣着那张电影票，脸上有两道泪痕，没擦。

    他看见陈启明，新加坡来的，手里攥着那份报告。

    报告上写着：《应》三年观影人次破十万。他把报告攥皱了，没发现。

    他看见那个从槟城来的老太太，九十二岁，坐着轮椅。

    她女儿蹲在旁边，握着她的手。老太太没哭，她只是看着银幕，嘴唇动了动，没发出声音。

    他看见那个攥着老照片的中年人，照片上是他父亲。

    1942年死在橡胶园。他把照片贴在胸口，低着头，肩膀一耸一耸的。

    他看见谭咏麟，张国荣，徐小凤，邓丽君。

    他们坐在第四排，谁都没动。

    谭咏麟的手，还攥着座椅扶手，攥得指节发白。

    他看见威叔，手里抱着那个木盒。

    木盒里，装着三十七样东西。

    他把木盒抱在胸口，像抱着一个人。

    他看见顾家辉，黄沾，许鞍华，周慧芳。

    他们坐在第六排，谁都没说话。

    许鞍华那支红蓝铅笔还握在手里，笔尖削得尖尖的。

    他看见侯孝贤，杨德昌。

    他们坐在第七排，侯孝贤的手还停在座椅扶手>> --