一九八六年九月十五日，美国洛杉矶。

    赵鑫站在一栋公寓楼下面，手里攥着一张纸条。

    地址是庄信正给的，上面只有门牌号，没有名字，庄信正说，她不见外人。

    但如果是香港来的，带着木盒来的，也许能敲开门。

    赵鑫抬头看那栋楼。

    灰白色的外墙，加州阳光晒得发烫，楼下几棵棕榈树，叶子耷拉着。

    六楼东头那扇窗，窗帘拉着，看不见里面。

    他来之前，把威叔的木盒带了来。

    不是凤凰木下那个大木盒，是一个小的，威叔亲手做的。

    巴掌大，紫檀木边，里面衬着绒布。威叔说，带着这个去，像带着家。

    赵鑫在楼下站了五分钟。

    然后他走进去，坐电梯到六楼，站在东头那扇门前。

    门上没有门铃。

    只有一个铜制的信箱口，积着灰。

    他敲门。

    三下，很轻。

    没动静。

    他又敲了三下。

    过了很久，门开了一条缝，一张脸从缝里看过来。

    六十六岁，头发灰白，梳得很整齐，脸上有很深的纹路，但眼睛还是亮的，像深井里映着光。

    张爱玲。

    她没说话，只是看着他。

    赵鑫把那个小木盒举起来，让她看见。

    “张先生，我是香港来的。带了些东西，想让您看看。”

    张爱玲看着那个木盒，看了很久。

    然后她把门打开。

    “进来罢。”

    屋里很简单。

    一张书桌，一把椅子，一张行军床，几个纸板箱。

    书桌上堆着书和稿纸，旁边放着一台打字机，窗帘紧闭，只有一盏台灯还固执地亮着。

    照着书桌那一小片地方。

    张爱玲在椅子上坐下，指了指床沿。

    赵鑫坐下。

    她把那个小木盒接过去，打开。

    里面放着七样东西：

    第一样：一九八零年第一届金像奖的入围名单复印件。

    第二样：谢晋《家的生物学》捧金狮的那张剪报。

    第三样：槟城阿伯孙女的照片，抱着铁盒站在大学门口。

    第四样：周伯那封信的复印件，“阿维，蓝屋还在吗？”

    第五样：一瓣凤凰木落花，压得扁扁的，一九八一年的。

    第六样：一张空白的纸条，上面只写了一行字：“鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。”

    第七样：一张照片，是威叔今年七月在槟城蓝屋拍的，那架调哑了四十年的钢琴，旁边桌上放着周伯那封信。

    张爱玲一样一样看过去。

    看到那张空白的纸条时，她停下来。

    “鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。”她念了一遍后，抬起头，“为什么？”

    赵鑫想了想。

    “因为金像奖不>> --