是给我办的。是给华语电影办的。规矩立住了，奖才能站得住。”

    张爱玲看着他。

    “你今年多大？”

    “三十二。”

    “三十二岁，想这些事？”

    她把纸条放回去，“我在你这个年纪，写的都是男女之间那点事。你却已经在想规矩了。”

    赵鑫没接话。

    张爱玲继续往下看。

    看到槟城阿伯孙女那张照片时，她看了很久。

    “这个铁盒，里面装的是什么？”

    “装的是她家的记性。一九四二年埋进橡胶园，一九四五年挖出来。三颗糖化了，糖纸还在。”

    张爱玲沉默了一会儿。

    “糖化了，糖纸还在。”她把照片放下，“像我们这些人。人没了，字还在。”

    她拿起那瓣凤凰木落花，对着灯光看。

    “这是什么树？”

    “凤凰木。在香港清水湾。每年八月开花，威叔把落花收起来，放进木盒里。”

    张爱玲把花放回去，合上盒盖。

    她把木盒递还给赵鑫，“你来找我，想谈什么？”

    赵鑫接过木盒，放在膝上，“张先生，我想跟您请教一句话。”

    “什么话？”

    “当你凝望深渊时，深渊也在凝望你。”

    张爱玲的眉毛动了动，“尼采。你读这个？”

    “我不读。但这句话，这些年来一直跟着我。我办金像奖，拍电影，收那些东西进木盒，我不知道我在凝望什么，也不知道什么在凝望着我。”

    张爱玲靠在椅背上。

    灯光照着她的侧脸，那些纹路很深，像刻出来的。

    “我写过一句话。”她说，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

    赵鑫点头。

    “你知道我写这句话的时候多大？”

    “十九。”

    “十九岁。我当时在香港大学读书，还没回上海，还没出名，还没遇见胡兰成。我写这句话的时候，以为我在写人生。后来才知道，我写的是深渊。”

    她顿了顿。

    “袍子是你自己织的，虱子是别人带来的。但你穿着它，虱子就爬到你身上。你以为你在看深渊，其实你在穿深渊。”

    赵鑫沉默着。

    张爱玲继续说，“谢晋来看过我。一九八三年。”

    赵鑫一愣。

    “谢导来过？”

    “来过。他那时候在拍《家的物理学》，跑到美国来，说要问我一个问题。他问我，张先生，你写的那些女人，曹七巧、白流苏、王佳芝，她们为什么都活成那样？”

    “您怎么答的？”

    “我说，因为她们没得选。她们生在那种家里，长在那个时代，遇见那种男人。你以为她们有的选吗？曹七巧能选吗？她选了，选了有什么用？”

    张爱玲的声音很平静，像在说别人的事。

    “谢晋听完，坐了很久。然后他说，张先生，您写的不是女人，是时代。我说，我写的就是人，是没得选的人。时代是袍子，人是虱子。”

    赵鑫把这句话，细细地在心里过了一遍。

 >> --