时代是袍子，人是虱子。

    “谢导后来跟我说过一句话。”赵鑫说，“他说，委屈是路，不是目的地。他拍那些片子，不是为了让人哭，是为了让人看见，委屈之后，人还怎么站起来。”

    张爱玲看着他，问，“他还在拍？”

    “还在拍。今年刚写完一个本子，叫《原点》。明年春天开机。”

    张爱玲点点头。

    “以前我比他强，现在他比我强。我现在还在看深渊，而他却已从看深渊，变为看走出来的人了。”

    她站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。

    外面是加州的阳光，亮得晃眼。

    “我在这个公寓住了六年了。不见人，不接电话，不写信。你知道为什么？”

    赵鑫没说话。

    “因为我怕看见人，看见了，就会想起那些事。想起胡兰成，想起我母亲，想起我父亲把我关起来那半年。那些事是深渊，我已经凝望太久了。再看太多，我怕我会掉进去。”

    她回过头。

    “你不一样。你三十二岁，带着木盒到处跑，收那些东西进去。你在建一个东西，建一个让人不掉进去的东西。”

    赵鑫站起来，走到她身边，窗外的阳光照在他脸上。

    “张先生，我不知道我建的是什么。我只知道，那些东西在木盒里，我每天看着，觉得有人和我一起在走。”

    张爱玲看着窗外，“那些人，你认识吗？”

    “有的认识。有的不认识。槟城阿伯我不认识，永春阿婆我不认识，周伯我不认识。但他们那些东西，都在木盒里。”

    张爱玲沉默了很久。

    然后她转过身，走回书桌旁，她从抽屉里拿出一个信封，递给赵鑫。

    “这个，你带回去。”

    赵鑫接过来。

    信封上没写字，里面薄薄的。

    “这是什么？”

    “我一九八零年写的。那时候第一届金像奖刚办完，有人把入围名单寄给我看。我看了，写了这几个字。写完就放进抽屉，没给人看过。”

    赵鑫打开信封。

    里面是一张对折的信纸，展开后，上面只有一行字：

    “袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”

    张爱玲看着他，“你那个木盒，还放得下吗？”

    赵鑫点点头，“放得下。”

    他把那张信纸小心折好，放进木盒里。

    第四十六样。

    赵鑫走到门口，回过头。

    张爱玲还站在书桌旁，没动。

    “张先生，谢谢您。”

    张爱玲没说话。

    他微微一躬，告辞出门，门在他身后，轻轻关上。

    电梯里只有他一个人，他看着手里那个木盒。

    四十六样了。

    张爱玲写的那行字在盒底，和槟城阿伯孙女的照片挨着，和那瓣凤凰木落花挨着，和周伯那封信的复印件挨着。

    “袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”

    电梯下行。

    阳光从电梯门的缝隙里漏进来，一道一道的。

&n>> --