工艺品。他翻找了一会儿，拿出一个铁皮饼干盒。
打开盒子，里面是一层干燥的泥土。这是他特意保存的“净土”，来自核爆前自家阳台上的花盆，经过简单过滤和暴晒，辐射值相对安全。
“用这个。”他把盒子递给苏茜，“只盖住脸和胸口就好。剩下的……用管道里的灰土。”
苏茜接过盒子，手有点抖。她明白这意味着什么——这是陈暮仅存的与旧世界的直接联系，是他父母留下的阳台植物的土壤。
老吴被安放在凹室里，脸上覆盖着那层珍贵的净土。陈暮站在最前面，其他人自发地围成半圆。
“我们不知道该怎么祈祷。”陈暮开口，声音在管道里回荡，“旧世界的神明大概已经死了，或者从未存在过。但我们知道，老吴曾经活着。他爱笑，车技很烂但总吹嘘自己是秋名山车神，他会用废铁丝做小玩具给孩子们。他昨天还答应婷婷，下次出去要给她找一本带图画的书。”
婷婷又开始哭了，小声的，压抑的呜咽。
“他今天死了，不是死于饥饿或疾病，而是死于‘规矩’——一种我们没同意却必须服从的暴力。”陈暮的目光扫过每个人的脸，“所以这不是葬礼，这是……铭记。我们记住他是谁，记住他是怎么死的。这样，他的死就不是毫无意义的。”
他停顿了一下，然后做了一件自己也没料到的事——他抬起右手，掌心向下，轻轻按在老吴胸口的上方，没有触碰到尸体。
“以我们所剩的一切起誓：你的死亡不会被遗忘。你的名字会被记住。你为之付出生命的东西——那个带图画的书——我们一定会为婷婷找到。”
一片寂静。然后，苏茜第一个做出了同样的手势。接着是文伯，然后是其他人，一个接一个。连雷枭最后也抬起了手，动作僵硬，但确实这么做了。
没有神明，没有天堂的许诺，只有一群活在炼狱里的人，向另一个沉入黑暗的同伴承诺：我们会记住。
仪式结束后，人们陆续散去，各自回到自己的角落。气氛依然沉重，但某种尖锐的、随时可能爆发的恐慌消失了，取而代之的是一种疲惫的平静。
深夜，陈暮坐在自己的铺位旁，就着一盏自制的小油灯翻看笔记。笔记本是从图书馆废墟里找到的，皮革封面，内页泛黄但还能用。上面记录着他这些年观察到的一切——物资点分布、掠夺者活动规律、简易净水装置的设计图、一些可食用变异植物的特征。
还有一页，单独用符号标记，上面只写着一行字：
“当法律崩溃，宗教诞生。当恐惧统治，仪式出现。”
这是他大学时读过的某位社会学家的论点，当时觉得是学术空谈，现在成了生存指南。
“今天的事，你处理得很好。”
陈暮抬头。雷枭站在他面前，手里拿着两个罐头——今天换来的其中一个，加上他们库存的最后一个。
“坐。”
雷枭坐下，把罐头放在地上。“我不是来道歉的。”他生硬地说，“我只是想说……你做得对。今天如果闹起来，可能会死人。更多死人。”
“我知道你不是故意的。”
“我只是……”雷枭罕见地词穷了，“我只是厌倦了。七年了，陈暮。我们躲躲藏藏，省吃俭用，偶尔出去用命换点物资。然后呢？再这样过七年？等到我们这群人老的老，死的死，最后彻底消失？”
陈暮看着油灯跳动的火苗。“你想说什么？”
“今天你做的那个……仪式。我以前见过类似的东西。”雷枭的声音压低了，“在军队里，有人战死的时候，我们会聚在一起，说点关于那个人的事。不一定是好话，有时候是糗事，但一定要说。长官说，这是为了‘让活着的人记得自己还是人’。”
他停顿了一下。“我觉得，今天我们需要的可能不止这些。我们需要……一个理由。一个不只为了活到明天的理由。”
陈暮的心脏猛地一跳。他想起姐姐的话，想起老吴的脸，想起覆盖在他脸上的那层阳台的泥土。
> --