八月中旬的秋叶原，空气中弥漫着一股焦糊味。

    几千台显像管电视机同时运行散发出的静电味，混合着焊锡、廉价塑料以及大葱烤串的烟火气。

    此时的秋叶原还不是后世那个被二次元纸片人占领的圣地。这里是“电器街”，是收音机元件、吸尘器、以及刚刚兴起的个人电脑的丛林。狭窄的街道两旁，挂满了红红绿绿的招牌，“大特卖”、“现金返还”的旗帜在闷热的穿堂风中无力地垂着。

    皋月戴着一顶遮阳帽，帽檐压得很低，身上是一件普通的白t恤和牛仔背带裤。

    她站在万世桥的护栏边，手里拿着一罐冰镇的乌龙茶。罐壁上的水珠顺着指缝滑落，滴在滚烫的柏油路面上，瞬间蒸发。

    “西……西园寺同学！”

    身后传来急促的脚步声。

    铃木艾米背着一个大得有些夸张的双肩包，气喘吁吁地跑了过来。她的刘海被汗水打湿，贴在额头上，眼镜片上也蒙着一层雾气。

    “对不起！电车……电车晚点了！”

    艾米一边道歉，一边慌乱地擦着眼镜。

    皋月递过去一块手帕。

    “没关系。我也刚到。”

    她看了一眼艾米身后那个鼓鼓囊囊的背包。

    “东西带来了吗？”

    艾米警惕地看了看四周，用力点了点头。她拉着皋月，钻进了旁边一条堆满纸箱的小巷子。

    巷子里阴暗潮湿，几只流浪猫受到惊吓，跳上了生锈的空调外机。

    艾米把背包放在地上，拉开拉链。

    里面并不是什么违禁品，而是一块亮黄色的塑料壳。

    并没有贴纸，也没有电路板，只是一个空空荡荡的外壳。但在外壳的背面，刻着一行不起眼的小字：nintendo1985。

    “爸爸说，这是废品，注塑的时候颜色稍微深了一点点。”艾米像是在展示稀世珍宝，压低声音说道，“但是西园寺同学，那个游戏真的超级厉害！我偷偷看了一次测试画面，那个长胡子的小人吃蘑菇变大的时候，声音是‘叮’的一下！”

    艾米手舞足蹈地比划着。

    “爸爸的工厂接了三十万个这种外壳的订单。而且听说，这只是第一批。京都那边催得像是要杀人一样，卡车就在工厂门口等着，注塑机刚吐出来还是热的，就被装车拉走了。”

    皋月伸出手，接过那个黄色的塑料壳。

    指尖传来粗糙的触感。

    这就是那个即将统治世界的管道工的盔甲。

    1985年9月13日。这个日子在后世的游戏史上是纪元元年。

    但在此时此刻，除了任天堂内部和少数代工厂，没人知道这场海啸即将以此为中心爆发。大部分经销商还在雅达利大崩溃的阴影下瑟瑟发抖，对电子游戏这种“电子海洛因”持有深深的怀疑。

    “做得好，艾米。”

    皋月把外壳放回包里，嘴角勾起一抹弧度。

    三十万的首批订单。对于任天堂来说，这只是试水。

    “那个板仓叔叔，约好了吗？”
>> --