1月22日，夜。

    林彻独自坐在办公室里。

    灯没开，只有电脑屏幕的光。

    窗外有零星的烟花，不多，偶尔一簇，在低空散开就灭了，颜色在夜幕上只留下一两秒的残影。

    后天就是除夕了，有人等不及提前放了。

    手机推送一条接一条地弹，他把手机放在桌面上，屏幕朝上，每弹一条就亮一下。

    武汉累计确诊超过400例。

    浙江报告5例输入性病例。

    广东报告14例。

    北京报告确诊病例。

    国家卫健委发布2020年第一号公告。

    评论区两种声音。

    一部分人开始慌了，问要不要囤口罩、要不要退火车票；

    另一部分人还在讨论春晚节目单。

    两种声音交织在一起，像两群人站在同一条马路的两边，各看各的方向。

    他没看评论区。

    手机又亮了一下，又灭了。

    推送还在来，他没再看。

    目光落在桌上那杯茶。

    泡了不知道多久了，茶汤凉透了，颜色深到几乎是黑的。

    茶叶沉在杯底，吸了太多水，膨胀开来，叶片舒展着，形状不规则，挤在一起。

    他没喝。

    窗外又一簇烟花。

    这次大一点，在远处的楼顶上方绽开，红色的，散成一把碎火星，落了两秒就暗了。

    声音隔着玻璃传进来，闷闷的一声响，像有人拍了一下桌子。

    他知道明天会发生什么。

    不是推测，不是分析，不是AbySS的预警模型。

    他记得。

    凌晨两点，武汉市疫情防控指挥部会发一条通告。

    上午十点，全市公共交通暂停运营，离汉通道关闭。

    然后一切都会变。

    快递会停，商场会关，高速会封，小区会>> --