锁，超市里的货架会被抢空，口罩会从两块钱涨到五十块还买不到，整个国家会按下暂停键。

    他都记得，像记得自己名字一样记得。

    窗外最后一簇烟花灭了之后，夜色彻底安静下来。

    远处的楼群只剩零星几个窗口还亮着，大部分都暗了。

    杭州在睡觉。

    他闭上眼睛。

    又睁开。

    该做的都做了。

    ........

    1月23日，凌晨两点零四分。

    武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布第一号通告：

    自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；

    机场、火车站离汉通道暂时关闭。

    无特殊原因，市民不要离开武汉。

    谢宇是被手机震醒的。

    他在办公室的沙发上睡了三天了。

    换洗衣服是从楼下便利店买的速干T恤，牙刷牙杯也是。

    沙发不长，他睡觉得蜷着腿，膝盖弯着，每天起来腰都是酸的。

    手机屏幕亮了。

    新闻推送。四个字。

    武汉封城。

    他的第一反应不是恐惧。

    是一种眩晕。

    像自由落体的那一瞬。

    脚下的地面突然没了，胃被往上推，整个人悬在空中，什么都抓不住。

    不是害怕，是一种被验证的失重感。

    他知道这一刻会来。

    从那个深夜，"如果我说，这比战争还严重呢"，从那一刻起，他就在等这一天。

    他不知道会是什么形式，不知道会是哪个城市先出事，但他知道会来。

    因为林彻知道。

    他坐起来，脚踩到地上，地板凉得他脚趾缩了一下。

    转头看向走廊尽头。

    林彻办公室的灯亮着>> --