信送到县里，县里转到市里，市里往省里报。

    这样的信不止一封。

    陕北黄土高原的窑洞村，电压波动把电视烧得一年修三回。

    老支书在报修单上写：我们不怕穷，就怕修不起。

    贵省苗寨的老乡把竹竿天线架到三十米高的杉树尖上，画面还是满屏光斑。

    甘省河西走廊的农场，冬天零下二十度。

    电视开机半小时准黑屏，机务员的维修记录本写满了三大本。

    请愿信、退修单。

    从各省各县各村，像秋天的落叶一样飘向各级政府和电视机生产厂。

    所有的信，所有的单子，指向同一个问题。

    进口芯片扛不住华国农村的真实环境。

    ......

    川省涪城，长红机器厂厂长办公室。

    魏东河把退修单摔在桌上。

    四十七岁的国字脸上，眉心两道深沟拧在一起。

    那是十年车间留下的老底子，跟他这人一样......

    硬。

    桌面摞着半尺厚的退修单。

    从川省、陕北、甘省、贵省各地汇过来的。

    最上面一张是川省达县梨花村，备注栏里红笔圈着一行字：

    “芯片烧毁，用户为全村集资购买，请优先处理。”

    魏东河盯着这行字看了很久。

    长红的前身是国营780厂，造机载火控雷达的。

    七十年代末响应号召军转民，转产彩色电视机。

    他接手的时候厂子半死不活。

    咬着牙签下三百万美元的引进合同，从东芝拉回一整套彩电自动化生产线。

    年产能三十万台。

    产能是上去了。

  &n>> --