2028年10月4日

    灾难发生后第475天。

    总控室的视野最好，能俯瞰整个大坝，也最冷。

    寒潮把整座坝体冻成了一块灰白色的石头。风从坝顶结构缝隙灌进来，在走廊里形成持续的低啸。

    于墨澜推门进去时，煤炉已经快熄了。烟道抽力不足，屋里积着一层淡淡的煤烟味，呛得他咳嗽。窗缝结霜，玻璃边缘白了一圈。

    秦建国坐在办公桌后。

    他仍旧维持着那个习惯性的前倾姿势，背脊弯得很低，几乎贴着桌面。他的脸贴近图纸，右眼蒙着纱布。纱布外层已经被血浸湿，颜色暗红，边缘又渗出一圈新鲜的湿迹。

    桌面上摊着坝体冻胀监测图。几处标记被放大镜反复压过。

    听到门响，秦建国没抬头。

    “怎么了？”

    于墨澜反手关门，隔断走廊的风声。他走到桌前，把那本线圈记录本摊开，推到秦建国面前。

    “秦工。沧陵漂来的那台军用电台，有信号了。”

    秦建国手里的放大镜停住。

    “什么频段？”

    “短波军用段。功率很高，稳定重复。”于墨澜看着他，“不是民用残波。”

    秦建国慢慢把放大镜放下。他的动作比平时更慢，在努力压住头部的疼痛。他的指尖在桌沿停了一秒，才伸向本子。

    他几乎贴着纸面看。

    一行一行。

    很慢。

    本子上是李明国抄录的监听内容——

    ＞“…江陵段…完成…清场…”

    ＞“…序列三…未回波…”

    ＞“…白沙洲…列入…甄别…”

    ＞“…重复…清场…”

    字迹有一点抖，部分词组被反复圈出来。

    秦建国看完最后一页，没有立刻说话。

    他坐着，身体静止了几秒。然后他伸手拉开抽屉，从里面摸出一包烟——那是此前从张铁军私库里查封出来的物资。

    他抽出一支，却没有点。

    “带我去机房。”秦建国说。

    他站起身时明显晃了一下。右侧身体微微倾斜，像是平衡感受到了干扰。于墨澜本能地伸手，秦建国却抬手挡开：

    “我自己走。”

    他握住那根旧手杖——那是于墨澜腿伤时用过的，尖头重新包了橡胶。他把手杖重重顿在地面，一步一顿往门口挪。

    楼梯比外面更冷。台阶表面结着一层透明薄冰。

    秦建国下得很慢。

    第三段台阶时，他停了一下。

    手杖停住，左手按在太阳穴，呼吸变粗，能看出有一阵强烈的头痛压上来。他闭眼几秒，才继续下。

    于墨澜没有再伸手。

    机房门开着。里面只有应>> --