里看着。”

    三张竹匾全搬进了堂屋。硬柱一张一张检查，挨着翻，看有没有淋透的果子。有几颗表面渗了雨水，他挑出来单放。

    孙瞎子靠在门框上看着他，喘息慢慢平了下来。

    雨还在下。屋里昏暗，只有堂屋的灯泡发出黄乎乎的光。硬柱浑身湿透了，棉袄沉的像铁，头发上的水顺着脖子往下淌。但他还蹲在竹匾边上，一颗一颗的看。

    孙瞎子看了他很久。

    “能吃苦。”

    老头又停了一下，声音轻了。

    “比我那儿子强。”

    硬柱的手停了一下。然后继续翻果子。

    第六天，天晴了。

    果子重新摊出去晒。孙瞎子检查了一遍，被雨淋的那几颗确实渗了水，挑出来扔了。其余的完好。

    “昨晚要是晚来半个小时，这三匾全毁了。”孙瞎子蹲在竹匾边说，“你知道这三匾值多少钱吗？”

    “按二十五块一斤算，少说三四百块。”

    “我说的不是钱。”

    硬柱看着他。

    “六天的功夫。从我手里过了六遍。每一遍的火候要多大，日头要晒多久，什么时候翻面，什么时候闷制，这些都差一丝不行。毁了就是毁了，重来还得六天。六天，我就老了六天。”

    他站起来，拍了拍膝盖上的土。

    “时间不等人。”

    第七天，最后一道蒸，最后一道晒。

    孙瞎子亲自掀的笼盖。蒸汽散尽之后，笼屉里的五味子安安静静的躺着，果皮乌黑发亮，像一颗颗小黑珍珠。

    他拿起一颗，掰开。

    断面紫红色，纹理清晰，凑近了闻，有一股淡淡的酒香。

    他闻了很久。

    “成了。”>> --