我，就是因为我笨，只有笨人才肯老老实实蹲六年。”

    硬柱看着他。

    “后来呢？”

    “后来公私合营，药铺归了国家，李先生不干了。说他的手艺传不进工厂里。走的那天把书给了我，说了一句话。”

    “什么话？”

    “‘药医不死病，佛度有缘人。别把手艺卖贱了。’”

    院子里安静了一会儿。竹匾上的果子在太阳底下慢慢变色，空气里全是酸甜的药味。

    第五天，半夜下雨了。

    硬柱在靠山屯家里睡着了，秀兰推醒他：“下雨了。”

    硬柱翻身爬起来，看了一眼窗外。雨不大，但密。这种春雨能下一夜。

    院子里三匾药材还晒着。

    他抓起衣服就往外跑。秀兰喊了一句“路上慢点”，人已经跨上摩托了。

    六十多里路，夜里的土路又滑又颠，摩托车灯在雨幕里晃出一道昏黄的光柱。硬柱把油门拧到底，车轮溅起的泥浆糊了一裤腿。

    一个半小时。

    到的时候，孙瞎子已经在院子里了。

    老头穿着一件破棉袄，光着脚踩在泥水里，正一个人往屋里搬竹匾。三张竹匾，每张二十多斤重，加上上面的药材，少说四十斤一张。七十多岁的老头，弓着背，一步一步的往堂屋里挪。

    雨浇在他身上，白头发贴在额头上，一缕一缕的。

    硬柱冲进院子，一把接过孙瞎子手里的竹匾：“我来！”

    “你怎么来了？”孙瞎子喘着气，嗓子里发出呼噜呼噜的声音。

    “下雨了还用问？”

    硬柱三步两步把第一张竹匾搬进堂屋，放稳了，又冲出去搬第二张。孙瞎子跟在后面想帮忙，被硬柱按住了：“你进屋，别淋了。”

    “我的药我不看着——”

    “我搬，你在屋>> --