李秀英之后，林晚在名单上找到了第二个名字。赵德厚。地址在北城，一个她从未去过的地方。方记者在名字旁边用铅笔做了个记号，画了一个小小的圈，圈旁边写着两个字：“还活着。”林晚盯着那两个字看了很久。还活着。那些孩子的父母，有的已经死了，有的还活着。活着的那些年，他们是怎么过的？他们知不知道自己的孩子去了哪里？知不知道那些孩子已经死了？知不知道有人记得他们？

    出发那天，下着雨。江临川开车，林晚坐在副驾驶，手里攥着那张写了地址的纸条。雨刷一下一下地刮着，发出单调的声响，像某种古老的节拍。她靠着窗，看着外面的雨幕，灰蒙蒙的，什么都看不清。

    “紧张？”江临川问。

    林晚想了想。“不紧张。就是不知道见了面说什么。”

    “实话实说。”

    林晚看着他。“实话实说？说他的孩子被沈明害死了，被埋在月季园里，只有一个编号，连名字都没有？”

    江临川沉默了几秒。“那也要说。他等了那么多年，该知道了。”

    北城比南城大，街道宽阔，楼群密集，人和车都多。赵德厚住的地方在老城区，一片即将拆迁的旧楼里。楼与楼之间很窄，巷道里堆着杂物，空气里有一股潮湿的霉味。林晚按地址找到那栋楼，爬上四楼，在401门口停下来。门是旧的防盗门，漆已经掉了一大半。她深吸一口气，敲了敲门。

    没人应。

    她又敲了一次。这次门开了。一个老头站在门口，六十多岁，很瘦，背微微驼着，穿着一件旧背心，手里拿着一份报纸。他看着林晚，目光里有一种说不清的东西——不是警惕，是茫然，像在看一个不该出现在这里的人。

    “找谁？”

    “请问您是赵德厚吗？”

    老头愣了一下。“我是。你是谁？”

    “我叫林晚。沈慧的女儿。”

    老头的脸色变了。他站在那里，看着林晚，嘴唇动了动，没发出声音。过了很久，他才开口。“进来吧。”

    >> --