城的地图、社区的调研数据。

    空气里永远弥漫着咖啡的味道。张伟的桌上摆着三个空咖啡罐，李悦的眼睛熬出了黑眼圈。打印机昼夜不停地工作，吐出纸张的“嗡嗡”声成了背景音。窗外从白天变成黑夜，又从黑夜变成白天，霓虹灯的光在玻璃窗上流淌，像一条彩色的河。

    王雨几乎没怎么睡觉。

    他白天跑供应商，晚上回办公室看进度。有时候累极了，就趴在桌上眯一会儿，醒来时身上盖着李悦的外套，衣服上有淡淡的洗衣液香味。他抬头，看见李悦还在电脑前敲字，屏幕的光照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细密的影子。

    “几点了？”他哑着嗓子问。

    “凌晨三点。”李悦头也不回，“你再去睡会儿。”

    “你呢？”

    “我把成本核算这部分弄完。”

    王雨站起身，走到她身后。屏幕上是密密麻麻的表格——车辆采购成本、智能锁成本、系统开发成本、运营维护成本、人员工资……每一项都精确到小数点后两位。

    “怎么样？”他问。

    “如果按两百辆车计算，硬件投入大概需要四十万。”李悦说，“系统开发我们自己做，人工成本算进去，再加十万。运营前三个月，预计还要十万左右。总共……六十万。”

    六十万。

    王雨在心里算了一笔账——公司账上还有不到十万。缺口五十万。

    “先不管钱。”他说，“把方案做完整。”

    李悦点点头，继续敲键盘。王雨走到窗边，看着窗外的城市。凌晨的深圳依然灯火通明，远处工地的塔吊亮着警示灯，红色的光点在夜色中明灭。街道上有环卫工人在扫地，竹扫帚划过地面的声音，在寂静的夜里格外清晰。

    他想起前世，想起母亲躺在病床上的样子，想起医生说的那句话——“如果早两个月手术，情况会好很多”。

    不能再等了。

    ***

    第十四天，老杨打来电话。

    “样品做好了。”老人的声音听起来疲惫，但透着兴奋，“你过来看看。”

    王雨赶到那个老旧小区时，老杨已经在楼下等他了。老人手里拎着一个布袋，看见王雨，脸上露出笑容——这是两周来，王雨第一次看见他笑。

    两人回到屋里。老杨从布袋里拿出十个锁具样品，整齐地排在茶几上。锁具是银灰色的，外壳是铝合金材质，表面做了磨砂处理。结构比之前精巧了许多，锁舌的行程更短，开合的声音清脆利落。

    “防水测试过了。”老杨拿出一个本子，上面密密麻麻记录着数据，“泡在水里二十四小时，内部没有进水。连续开合测试做了一万两千次，没有出现卡顿。成本……”老人翻到最后一页，“如果开模具批量生产，单个成本可以压到一百八十元。”

    王雨拿起一个锁具，在手里掂了掂。重量适中，手感扎实。他试着开合了几次，每一次都顺畅自如。

    “杨师傅。”王雨抬起头，“您救了我们的项目。”

    老人摆摆手：“是你先救了我儿子。手术费凑齐了，下周就做手术。”

    两人对视，都从对方眼里看到了某种东西——是感激，是尊重，是人与人之间最朴素的那种善意。

    王雨把样品装好，离开时，在门口停了一下。

    “杨师傅。”他说，“等我们项目做起来，我想请您当技术顾问。正式的，有工资的那种。”

    老人愣了愣，然后笑了。

    “好。”他说，“我等着。”

    ***

    公交集团大楼，十二楼会议室。

    长条会议桌旁坐了七八个人——有公交集团的领导，有运营部门的负责人，还有财务和法务。空气里弥漫着茶水和文件的味道。投影仪在幕布上投出“悦行项目试点方案”的标题，白色的光在略显昏暗的会议室里显得格外醒目。

    王雨站在前面，手里拿着激光笔。

    李悦坐在他侧后方，面前摊开着厚厚的方案书。她能听见自己的心跳，能感觉到后背的衬衫已经被汗水浸湿了一小块。空调的冷风吹在皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。

    “各位领导。”王雨开口，声音平稳而清晰，“我们的试点方案，主要分为三个部分：试点区域选择、硬件投放方案、系统运营流程。”

    他开始讲解。

    幕布上出现大学城的地图，标注出五个拟设站点。接着是两个大型社区的地图，每个社区三个站点。然后是车辆示意图——普通的自行车，加装了银灰色的智能锁。再然后是后台系统的界面，简洁明了，数据清晰。

    “成本核算如下。”王雨翻到下一页，“两百辆自行车，采购成本十二万。两百个智能锁，成本三万六。站点设施——停车桩、标识牌等，预计两万。系统开发我们已经完成，人工成本计入公司运营费用，不额外计算。运营前三个月，包括车辆调度、维护、客服等，预计需要八万。总计二十五万六千元。”

    会议室里响起低低的议论声。

    刘建国坐在主位，手指在方案书上轻轻敲击>> --