高考结束的那个下午，阳光白得晃眼。

    我走出考场，混在潮水般的人群里，耳朵里嗡嗡作响。题目难不难？发挥好不好？这些念头在脑子里转了一圈，然后像泡沫一样碎掉了。只剩下一个清晰的声音在说：结束了，都结束了。

    校门口挤满了家长，有人哭，有人笑，有人举着“儿子加油”的牌子。我挤过人群，在约定的槐树下等她。树下已经站了不少人，个个脸上都带着如释重负的疲惫和狂喜。我靠着树干，看着校门口，心跳莫名地快。

    十分钟，二十分钟，半小时。人潮渐渐散去，她还没出来。

    我摸出手机，想给她打电话，又想起考试前她说过手机要关机。正犹豫，肩膀被人拍了一下。是王依依，她眼睛红红的，不知道是哭过还是太累。

    “看见周欢了吗？”我问。

    “没，”她摇头，“我交卷早，出来就没见她。可能还在里面吧？”

    我点点头，继续等。太阳一点点西斜，把树影拉得很长。校门口的人越来越少，最后只剩下几个清洁工在打扫满地的传单和矿泉水瓶。

    一种不安的感觉慢慢爬上我的脊椎。

    我重新挤进校门，逆着人流往教学楼走。考场已经空了，走廊里回荡着我一个人的脚步声。我跑到她们班门口，门锁着，窗户也关着。我趴在窗玻璃上往里看——桌椅整齐，空无一人。

    “同学，找谁呢？”一个保安走过来。

    “找我同学，周欢，145班的。”

    “考试结束都走了，你打电话问问。”

    “手机关机了。”

    “那可能先回家了，”保安摆摆手，“别在这儿逗留，我们要清场了。”

    我道了谢，慢慢往外走。每一步都像踩在棉花上，不真实。校门口那棵槐树下，只剩下我的书包孤零零地靠在树根上。我走过去，捡起书包，拍了拍上面的灰。

    也许她先回家了。也许她妈妈来接她了。也许……

    手机响了。我手忙脚乱地掏出来，屏幕上显示“周欢”。我几乎是立刻接起。

    “喂？你在哪儿？”

    电话那头很安静，只有细微的电流声。过了几秒，她的声音才传过来，很轻，很哑：“王芯。”

    “嗯，我在呢。你在哪儿？我怎么没看见你？”

    “我……”她顿了顿，“我在医院。”

    世界静了一秒。然后所有的声音——蝉鸣、车声、风声——突然涌回来，尖锐地刺进耳朵。

    “医院？”我的声音变了调，“你怎么了？哪儿不舒服？哪个医院？我马上过来！”

    “市一院，”她说，声音平静得不正常，“你别急，我没事。是我妈……她晕倒了，我在陪她。”

    我赶到医院时，天已经快黑了。住院部三楼，神经内科。走廊很长，灯光惨白，空气里是消毒水的味道。我在护士站问了房号，然后一间间找过去。

    307。门虚掩着，我轻轻推开。

    周欢坐在靠窗的椅子上，背对着我。她妈妈躺在床上，睡着了，脸色苍白，鼻子里插着氧气管。仪器在床头滴滴地响，屏幕上跳动着我看不懂的数字和波形。

    “周欢。”我低声叫她的名字。

    她转过头。看见她的瞬间，我心脏狠狠一缩。她眼睛肿着，脸上有明显的泪痕，但表情很平静，平静得可怕。

    “你来了。”她说，声音很轻，像怕吵醒她妈妈。

    我走过去，在她旁边的椅子上坐下。想握她的手，但她把手缩回了口袋。我只好作罢，看着床上的人。周欢妈妈睡得很沉，胸>> --