林清挽离开后的日子，时间仿佛被拉长了。暑假才刚刚开始，白日漫长，暑气蒸腾。每天早上醒来，第一件事就是看手机，看她有没有发来消息。通常会在七点左右，收到一张北京清晨的天空，或者她宿舍窗外的景色，附一句简单的“早安”。

    她确实很忙。夏令营的日程排得很满，上午是密集的讲座和课程，下午是小组讨论和课题研究，晚上还有自习和作业。我们的联系集中在晚上十点以后，简短的通话，或者几条语音消息。她的声音听起来总是很兴奋，带着一点疲惫，但更多的是汲取新知的满足感。

    “李哲，今天听了清华一位教授的课，讲拓扑学的，简直打开了新世界的大门！”

    “我们小组的课题很有意思，是关于图论在社交网络中的应用……”

    “今天去参观了国家数学研究中心，看到了好多只在书上见过的仪器……”

    “周子轩他们组进度好快，我们得加把劲了……”

    她的世界里充满了“傅里叶变换”、“黎曼猜想”、“蒙特卡洛方法”这些对我而言如同天书的名词，以及“清华”、“北大”、“中科院”这些闪闪发光的名字。我能做的，就是在那头安静地听，然后回复“听起来好厉害”、“注意休息”、“加油”。

    我也有我的暑假计划。除了完成学校布置的作业，我每天会花几个小时复习功课，重点攻克数学和物理的薄弱环节。林清挽留下的那本笔记成了我的指南，工整的字迹和清晰的思路，让我在独自学习时，仿佛还能感受到她的陪伴。

    但我不得不承认，效率并不高。常常对着一道题发呆很久，思绪却飘到了千里之外。她在做什么？和谁在一起？开心吗？有没有……想起我？

    王浩偶尔会约我出去打球或者上网，但我多半婉拒了。我好像更习惯待在家里，守着手机，等待那一声特定的消息提示音。妈妈看出了我的魂不守舍，叹着气说：“小哲，你不能这样。清挽有自己的事要忙，你也有自己的生活要过。”

    我知道她说的对。但我控制不住。那种被抛在原地的感觉，随着她离开的日子增加，越来越清晰。

    第七天，她发来一张集体照。是在某个报告厅门口拍的，几十个穿着>> --