统一营服的少男少女，青春洋溢，意气风发。她站在第二排中间，笑得很灿烂。周子轩就站在她斜后方，手很自然地搭在她旁边的男生肩上，目光却落在她的侧脸。

    我把照片放大，看了很久。她似乎晒黑了一点，但精神很好，眼睛亮得像星星。她身处的那个集体，每个人都看起来聪明、自信、充满希望。那是一个我完全陌生的世界。

    我保存了照片，回复：“看起来很棒。注意防晒。”

    她没有立刻回。直到深夜，才发来一条语音，背景有些嘈杂，好像刚结束什么活动：“今天去爬长城了，好累，但是特别壮观！李哲，以后我们一起来好不好？”

    “好，一定。”我回复，心里却泛起一丝苦涩。以后？以后是多久以后？那时候，我们还会是“我们”吗？

    第十天，我们的通话时间变得不太固定。有时她很晚才回消息，说是在小组讨论；有时说不了几句，就因为要赶去自习而匆匆挂断。我能感觉到，那个夏令营正在以惊人的速度重塑她，将她卷入一个更快节奏、更高强度的轨道。而我和我的日常，在电话那头，听起来可能越来越平淡，越来越……无关紧要。

    我开始刻意减少主动联系她的频率，怕打扰她，也怕从她匆忙的回应中，印证自己的无关紧要。我把更多时间花在复习和运动上，试图用身体的疲惫来掩盖心里的空落。但效果甚微。

    第十四天，晚上十一点，我正对着一道物理题苦思冥想，手机突然响了。是视频通话的请求，来自林清挽。

    我有些意外，连忙接通。屏幕亮起，出现她的脸。背景是宿舍的书桌，台灯的光很柔和。她看起来有些疲惫，眼睛下面有淡淡的青色，但笑容很温暖。

    “李哲，在干嘛？”

    “复习物理。你怎么还没睡？明天不是有重要活动吗？”我记得她提过，明天要去北大参访。

    “睡不着，想看看你。”她把手机拿近了一些，仔细看着屏幕，“你好像瘦了。有没有按时吃饭？”

    “有。你才是，黑眼圈都出来了。”

    “最近课题到了关键阶段，有点熬夜。”她揉了揉眼睛，“不过快结束了，再坚持几天就好>> --