新年过后，短暂的寒假很快结束。高二下学期的帷幕拉开，空气中弥漫着一种不同于以往的、更加凝重的气息。黑板旁边的倒计时牌，数字从三位数跳到“150”以内，像一声声沉闷的鼓点，敲在每个人心上。

    课程难度肉眼可见地加深，作业量也成倍增加。老师们讲课的语速更快，强调的重点从“理解”更多地转向“应用”和“综合”。林清挽的数学竞赛进入了全国决赛前的最后准备阶段，她需要每周额外花费大量时间在集训队，同时还要保证其他科目不落下。我的学习任务同样艰巨，物理和数学依然是重点攻克对象，文综科目也开始需要系统性地梳理和记忆。

    我们见面的时间被压缩到几乎只有课间、午休和放学后短暂的同路。但即便如此，我们依然努力在夹缝中维持着那份默契的连接。

    周一早晨，我在教室门口等她。她来得有些晚，脚步匆匆，脸色有些苍白，眼下是明显的青色。

    “昨晚又熬夜了？”我接过她沉重的书包，把温热的豆浆和包子递给她。

    “嗯，集训队留的模拟卷，做到凌晨一点。”她咬了一口包子，声音含糊，带着浓重的疲惫，“今天第一节就是数学，不能打瞌睡。”

    “把这个喝了，提提神。”我又从口袋里摸出一小罐咖啡递给她。这是我妈听说她最近总熬夜，特意让我带的。

    “谢谢阿姨，也谢谢你。”她冲我笑笑，但那笑容有些勉强，眼底的光彩似乎被疲惫掩盖了几分。

    一整天，我都注意到她有些不在状态。数学课上，老师叫她回答一个并不算难的问题，她站起来愣了几秒，才说出答案。午休时，她没去食堂，说没胃口，趴在桌上补觉。下午的物理课，我回头看她，她正用力掐着自己的虎口，试图保持清醒。

    放学后，我们一起回家。她走得很慢，话也很少，只是安静地靠着我。

    “清挽，你是不是太累了？”我忍不住问。

    “有一点。”她承认，“竞赛那边压力很大，老师要求很高。这边功课也不能放松，总觉得时间不够用，睡觉都觉得奢侈。”

    “身体是革命的本钱，别硬撑。竞赛很重要，但不是全部。”

    “我知道，可是……”她叹了口气，“就是停不下来，也不敢停。好像一停下，就会被别人甩开，就会辜负很>> --