周三下午，我两点半就到了老店。佳佳在，看到我，揶揄道：“哟，唐店长来视察工作啊？”

    “少来。”我说，“今天下午我在这儿，你去新店吧，或者休息。”

    “这么好？”佳佳眼睛一亮，“那我真去逛街了，正好想买秋装。”

    “去吧，六点前回来就行。”

    “遵命，店长大人。”佳佳笑嘻嘻地换了衣服走了。

    我换上围裙，检查物料，磨豆机，咖啡机。一切就绪，两点五十。我在窗边的位置坐下，点了杯手冲，慢慢喝着。阳光正好转过来，照在桌面上，明亮温暖。

    三点整，风铃响了。

    林晚晚推门进来。今天她穿了件米白色的针织衫，浅蓝色的牛仔裤，头发在脑后扎成松松的低马尾，戴了副细框眼镜。看到我，她笑了，径直走过来。

    “下午好，唐店长。”她在对面坐下。

    “下午好，林作家。”我说。

    我们都笑了。

    “喝点什么？”我问。

    “你决定。”她说。

    我想了想：“今天有新的豆子，巴拿马瑰夏，日晒处理，有很明显的花香和桃子味。做手冲？”

    “好。”

    我起身去吧台，仔细地做手冲。水温92度，粉水比1:15，闷蒸30秒，然后缓慢注水。咖啡液滴进分享壶，琥珀色，清澈透亮。我端过去，放在她面前。

    “好香。”她凑近闻了闻，然后喝了一口，闭上眼睛品味。“真的有桃子的甜味，还有茉莉花的香气。余韵很长，有茶感。”

    “你能喝出这么多，我很高兴。”我说。

    “因为你教得好。”她放下杯子，“这两个月，我读了很多关于咖啡的书，也练习杯测。现在至少能分清楚基本的几种风味了。”

    “你还去学咖啡了？”

    “嗯，在网上看视频，看专业书。”她说，“既然你喜欢，我想多了解一些。而且，咖啡和写作确实有很多相通之处，都讲究节奏，层次，平衡。”

    我心里暖暖的。她在了解我的世界，就像我在了解她的世界一样。这种双向的靠近，比任何甜言蜜语都动人。

    “那篇小说，”我说，“《夜航船》，改得怎么样了？”

    “还在改，卡在一个细节上。”她从帆布包里拿出笔记本，翻开，“女孩离开时，要不要回头？如果回头，看见什么？如果不回头，心里想什么？我犹豫不决。”

    “你当初离开家乡时，回头了吗？”我问。

    她愣了一下，然后陷入思考。“我……回头了。火车开动时，我看着站台上的妈妈越来越小，最后变成一个点，然后消失。心里很难过，但也很坚定。因为知道，这一去，是为了成为更好的自己，为了不辜负她的期望。”

    “那就让女孩回头。”我说，“但让她看见的不是具体的某个人，某个景物，而是一种感觉。比如，看见小镇的灯光在夜色中渐渐模糊，像未做完的梦。或者，看见海平面上的月亮，很大，很亮，照着她前行的路。”

    她眼睛亮起来，拿起笔在笔记本上快速记下。“这个好。看见月亮，照着她前行的路。既回望，又向前。既悲伤，又充满希望。”

    “写作就是捕捉那些微妙的瞬间，对吧？”我说。

    “对，最微妙，最真实，最难以言说的瞬间。”她放下笔，看着我，“唐霖，你真的很懂。虽然你不写作，但你有写作者的敏感。”

    “我只是说出我的感受。”我说，“每个人都是自己生活的作者，只是有些人用文字写，有些人用行动写。”

    “说得好。”她端起咖啡，又喝了一口，“这杯咖啡，就是你的作品。从选豆，到烘焙，到研磨，到萃取，每一步都是创作。最后的这杯咖啡，就是完整的作品，有前调，中调，后调，有余韵，有故事。”

    “那你的作品呢？什么时候能读到完整的《夜>> --