航船》？”

    “等我改满意了。”她说，“可能下个月，可能更久。写作这事急不得，要等，要磨，要反复修改。有时候一句话要改十几遍，一个段落要调整几十次。很折磨，但改好的那一刻，很快乐。”

    “就像拉花，失败无数次，成功一次，就很有成就感。”

    “对，一样的。”她笑了。

    我们又聊了一会儿，关于写作的细节，关于咖啡的技术，关于那些琐碎但重要的事。阳光在桌面上慢慢移动，从明亮到柔和。咖啡馆里的人来了又走，音乐从爵士换成了轻音乐，但我们还坐在那里，像两座被时光温柔对待的岛屿。

    四点左右，她合上笔记本：“我该去图书馆了，约了同学讨论一个课题。”

    “我送你。”

    “不用，你还要工作。”

    “佳佳六点才回来，我现在没事。”我说，“而且，我想走走。”

    她没再拒绝。

    秋天的街道很美。梧桐叶子半黄半绿，在阳光下透明发亮。风一吹，叶子沙沙响，偶尔有几片飘下来，在空气中旋转，慢慢落地。我们并肩走着，踩着落叶，发出细碎的声响。

    “北京最美的季节。”她说。

    “嗯，可惜很短，转眼就入冬了。”

    “短暂才珍贵。”她说，“如果一年四季都这样，可能就不觉得特别了。”

    “有道理。”我说，“就像最好的咖啡，产量很少，所以珍贵。”

    走到北大东门，她停下：“就到这里吧，我进去了。”

    “好，路上小心。”

    “嗯。”她转身要走，又想起什么，“对了，周六你有空吗？”

    “有，我周六轮休。”

    “那……要不要来我家？我做饭，虽然可能不好吃。”她说，有些不好意思，“算是谢谢你帮我搬家，还有……一直以来的照顾。”

    “好。”我说，“需要我带什么吗？”

    “带你的咖啡，和你的胃口。”她笑了，“其他我都准备好了。”

    “好，周六见。”

    “周六见。”

    她走进校门，米白色的身影渐渐消失在梧桐道深处。我站在门口，看了很久，然后转身离开。

    周六上午，我去市场买了新鲜的水果，又去未名咖啡馆拿了包新到的埃塞俄比亚豆子——有浓郁的花香，适合做手冲。想了想，又买了块芝士蛋糕，是店长新研发的，朗姆酒口味，很特别。

    到她家时是中午十二点。敲门，她很快开了门，系着围裙，头发用发夹随意夹着，脸颊有些红。

    “来了？快进来。”

    我走进去，房间里弥漫着食物的香气。小小的餐桌上已经摆了两个菜：番茄炒蛋，青椒肉丝。厨房里，锅里还炖着什么，咕嘟咕嘟响。

    “好香。”我说。

    “希望好吃。”她有些紧张，“我照着菜谱做的，但总是掌握不好火候。”

    “看起来很好。”我把东西放在桌上，“水果，咖啡豆，还有蛋糕。”

    “你还带了蛋糕？太好了，我正愁没甜品。”她笑了，“你先坐，还有个汤，马上好。”

    我在小沙发上坐下。房间比上次来多了些生活气息。墙上贴了几张明信片，是各地的风景。书桌上堆满了书和稿纸，笔记本电脑开着，屏幕上是一篇文档。阳台的小圆桌上放着一盆绿萝，长得很茂盛。

    “可以参观吗？”我问。

    “当然，随便看。”她在厨房说。

    我走到书桌前。稿纸上是《夜航船》的手写稿，字迹工整，但有很多修改的痕迹。划掉，重写，又划掉。旁边是各种颜色的便签，写着零碎的灵感。笔记本电脑的文档也是这篇小说，已经写了八千多字。

   >> --